馆柜台上的那盏油灯。
自春狩至此时，终于得了片刻的空闲与喘息，不自觉走了神。
不知过了多久，陆氏端着两碗闷着腊肉与荷包蛋的白饭来到院中。
陈迹刚要伸手去接，陆氏却下意识皱眉训斥道：“饭前洗手！”
陈迹怔在原地，陆氏亦怔在原地。
彼此沉默两息之后，陈迹默默起身，从水缸舀水洗手，顺带捧着清水洗了洗脸。陆氏则默默将碗筷放在院中石桌上，回正屋换上一身黑衣与黑色帷帽才走出来。
两人在石桌旁相对而坐，陆氏漫不经心道：“抱歉，我有个儿子与你差不多大，他出去玩耍后总是不喜欢洗手，脏兮兮的就要拿筷子。”
陈迹笑着端起碗来：“不碍事的，倒是好久没人提醒我饭前洗手了，谢谢凭姨……凭姨的儿子在金陵吗？”
帷帽的黑纱遮着陆氏的神情：“嗯，放在金陵乡下守着几亩水田。离家多年，我都快要记不住他的样子了。”
陈迹好奇道：“为何离家这么久？”
陆氏端着碗，便是吃饭也将碗托在帷帽的黑纱内，不露出面目：“我被仇家追杀，为了不拖累他才离开。”
她思忖片刻后，忽然不动声色道：“若是你母亲没法长久陪在你身边，你会怪她吗？”
陈迹的筷子一顿：“不会。我母亲是个很好很好的人，我不会怪她。她若真的离开，想来一定是有很重要的事”
母亲。
他的母亲已经永远离开了，但记忆还在。
母亲离世后，他在整理母亲的遗物时发现了母亲的日记，看见母亲零零散散写下的话。
日记里一开始是“我想去旅游”、“我想去海边”、“好不想工作”、“经理是个弱智”、“陈哲这个人还可以，哼哼”。
陈哲是陈迹父亲的名字。
到了后来，日记里是“生孩子怎么会掉这么多头发！”、“产后要瘦回105斤！”、“陈哲你真该死啊”。
再到最后，日记里只剩下“崽崽今天可以吃辅食了”、“崽崽今天会走路了”、“崽崽今天上幼儿园，我暴哭！”、“崽崽长高了”、“陈迹又不好好吃饭，还和我怄气，我打算不要他了，为什么他七岁就叛逆期了”、“崽崽又生病了，陈哲不在，陈哲你真该死啊”。
孩子与母亲像是这个世界上最BE的关系。
孩子用一生与母亲说再见，母亲用一生和孩子说小心。
方才“饭前洗手
…。。