赫内斯可是个精明的人，埃芬博格退役了，现在更衣室老大是卡恩，但你在忍受他脾气之前，得先学会在冰天雪地里训练。”
拜仁慕尼黑。
“纽卡斯尔？唯一的好处就是那座城市只有一支球队，每一个喝纽卡棕啤的人都会支持你。”
纽卡斯尔。
“瓦伦西亚是打了电话，但我不确定他们账上还有多少钱？也许八百万欧？得先卖掉巴拉哈或者艾马尔给你腾薪资空间...他们已经出局了。”
瓦伦西亚。
...
米利亚乔感受着电话那头长久的沉默，以为罗伊已经被这些名字给震撼到失语。
他突然意识到，自己想得到回应。
此刻电话那头的沉默，比任何谈判都难熬。
他小拇指的铂金戒指不断敲击香槟杯，频率与电话那头的犹豫同步。
“这不是压力，是引力，只有足够重的星体才会被潮汐锁定。”
他尝试着安慰道。
当米利亚乔第三次看向酒单，侍酒师无声地指了指酒窖方向，这是“这里有更好选择”的暗示。
他脑海中突然冒出自己了解罗伊念头的想法。
米利亚乔释然的笑了：“佩雷斯先生说，再等一年，伯纳乌才是你的舞台。”
罗伊发出轻笑。
“听起来您在这个故事中扮演一个奥德修斯。”
电话那头终于传来回应，这个十八岁的孩子声音稳定而清晰。
“海伦的结局是被带回斯巴达，在史诗里当个花瓶。”
米利亚乔愣住了：“我道歉！”
“所以我会让你成为阿喀琉斯，既被争夺，又无人能真正拥有。”
挂断电话后，他的脸上挂着自信的笑，米利亚乔仰起头望向左前方的角落。
三位穿着定制西装的男人，其中一位正用银刀挑剔地剥着一只生蚝，他的领带夹是法国财政部的徽章。
他们细碎的谈话飘过来：“欧盟补贴......渔业配额......”
玻璃窗外，塞纳河上的游船灯光在窗上投下流动的金色波纹，就像不断刷新的转会报价数字。
米利亚乔扭过头看向墙壁。
齐达内1998年在这里庆祝金球奖的照片，就挂在他视线正前方。
照片里年轻的齐祖举着酒杯，而现在的米利亚乔正握着同款酒杯，试图制造下一个传奇。
...
…。。