”
声音中带着颤抖。
“他现在值多少钱？一千万？两千万？”
他们的苦笑像是夹杂着钞票撕裂的声音。
有人把啤酒杯捏瘪，琥珀色液体从指缝渗出。
罗伊面无表情地走回中圈。
而Canal+解说的声音却比之前进球时更加高亢：
“他没有庆祝......没有怒吼......只是转身走开......但这份冷静比任何滑跪都更致命！里尔球迷，你们现在是什么心情？后悔？恐惧？还是终于意识到，你们曾经拥有过一个怎样的天才？！”
里尔球迷沉默了，但摩纳哥的客场球迷却在这寂静中孕育出空前强烈的吼叫，现场镜头扫向客场区域，一个狂热的中年女球迷看到后立刻兴奋起来，脸上的睫毛膏被泪水冲出两道黑痕，对镜头尖叫：“我看着他从小孩变成野兽！”
球迷口中高唱的“罗伊撕碎他们！”。
节奏比平时快了八拍。
“这孩子……比我们更有风度。”
先前那个戴眼镜的中年人显然是个理智派，他扬了扬眉毛，随即鼓了几声掌。
...
“弗兰克，你怎么才来？”
法国第三级别联赛阿莱斯球员宿舍，里贝里推开门时，汗水还黏在工装服上，指节残留着仓库纸箱的粗粝触感。
几名球员凑在一起，脸被电视屏幕照亮，解说员的声音几乎掀翻屋顶：
“罗伊！又是罗伊！摩纳哥2比0领先！这个来自里尔青训的孩子？不，他就是摩纳哥的利刃，他正在摧毁里尔！！！”
里贝里的表情瞬间凝固。
电视的蓝光映在他脸上，右脸颀长的疤痕随着皱眉微微扭曲。
抽动的嘴角先是一丝本能的笑，随即被咬紧的牙关压成一条硬线。
手指无意识地把仓库通行证捏成皱巴巴的一团，塑料卡片边缘割疼了掌心。
此刻他的内心生起风暴。
先是荒谬的错位感。
“那是罗伊？那个和我偷码头海虹烤着吃的罗伊？现在在电视上称为‘摩纳哥的利刃’？！”
继而是灼热的羡慕。
电视里，进球后的罗伊依旧没有选择庆祝，他被满脸喜色的队友们簇拥，但双手轻微张开向下按压，示意自己不会庆祝，但从眼中充盈的骄傲像要满溢出来。
而自己今早搬了四十箱冻鱼，晚上又去搬运家具。
…。。