的足球，他沿着战神广场一路冲刺，游客的相机镜头追不上他的残影。
法兰西体育场（0:41-0:50）
罗伊喘着气冲进球场，发现一个FedEx快递盒静静躺在中圈。
他盘腿坐下，慢条斯理拆箱。
刚系好鞋带，天空传来呼啸声。
那颗消失的球终于落下！
凌空抽射（0:51-0:58）
慢动作：罗伊一跃而起，凌空抽射（表情特写）
球如炮弹般撕裂球网。
广告语黑屏黄字：“FedCom，比罗伊更快。”
右下角小字：“次日达服务仅限法国本土，详情见官网。”
（把作者还是太全面了，打在公屏上）
...
下午4:00，塞纳河畔，左岸的...旧书摊。
罗伊下车，皮鞋踩在潮湿的河岸台阶上，视线扫过河面，三只天鹅正在撕扯游客投下的一块面包，碎屑在夕阳下像散落的金币。
身后，克莱尔-贝特朗刻意落后两步，高跟鞋在石板路上敲出冷硬的节奏，仿佛在提醒他：“这不是球场，是另一个战场。”
五十二岁的《队报》首席记者文森特-杜鲁克，坐在河边一艘旧书摊船的船尾藤椅上，膝上摊开一本1974年的《法国足球》
当罗伊的身影出现，老狐狸的视线开始进行评估。
站姿不像大多数18岁球员那样松散，而是像一把入鞘的军刀，紧绷却收敛。
踏上船眼睛扫过书摊时，在1958年世界杯特刊上多停留了几秒。
杜鲁克心中记下：怀旧？弱点？
双方打过招呼后，杜鲁克微微起身，并示意罗伊坐下，他合上杂志，故意让贝利七十年代的笑脸朝上。
“罗伊先生，您知道吗？贝利第一次接受《队报》专访时，紧张到打翻了咖啡。”
说这句话时他将一杯浓缩咖啡推向罗伊，杯底压着张纸条：
“您母亲在海鲜市场的工作照价值5万欧。”
这实在是个有些卑劣的采访技巧。
但他没想到罗伊选择了他最预料不到的采访地点。
选择布洛涅森林，他可以在隐蔽而松弛，又毗邻巴黎圣日耳曼训练基地的不经意“法甲赛程和转会事宜”。
选择拉丁区肖邦咖啡馆他可以对着墙上挂着的1984年欧洲杯法国队签名球衣询问罗伊“国家队的野心
…。。