色缓慢倒退：三五成群的男孩在空地上踢球，足球磨损得发毛，有人险些把球踢进下水道，北非口音的骂声混着笑声飘进半开的车窗。
张国荣的声音在车厢里低吟：
“我劝你早点归去，你说你不想归去......”
CD是从尼斯一家华裔开的二手唱片店淘来的，封面上张国荣穿着白西装，眼神倦怠又温柔。
罗伊的手指在膝盖上轻轻敲着节奏，目光扫过街角的豁牙老人，他们围着一盘法式滚球闲聊，如果此时罗伊走过他们身旁，也许还能听到那个跨越时空的假设：“1982年世界杯，如果普拉蒂尼那个球进了......”
焊工在酒吧门口跺脚，靴底的水泥灰簌簌落下。
穿橘色反光背心的码头工人推着自行车，车筐里的鲱鱼用报纸包着，渗出油渍。
这一切在他脑海中都太熟悉了，却又陌生得让他喉咙发紧。
更衣室的勾心斗角、名利场里的闪光灯、赞助商的香槟——这些才是他现在的“日常”。
可此刻，圣皮埃尔街的气味，鱼腥味、电焊的金属味、潮湿的沥青味，却让他突然感到一阵孤立无援。
“这不是我的战场。”
“这里，是我的家？”
车子缓缓停在一栋红砖公寓前，阳台栏杆锈得发红，窗台上摆着两盆蔫了的薄荷。
三楼的那扇窗亮着灯——陈兰一定在做饭，罗文和罗米大概在写作业，或者趴在窗边往外望。
汽笛声从港口传来，盖过了一切。
罗伊深吸一口气，推开车门。
歌曲的尾声在身后淡去，而家门前的楼梯，像一条通往过去的隧道。
...
敲门声响起时，陈兰的锅铲顿了一下。
厨房里炖着罗伊小时候最爱的白萝卜牛腩，汤汁咕嘟咕嘟冒着泡，水汽在窗玻璃上凝成一片雾。
她下意识攥紧了围裙边，那双手在海鲜市场泡了十年，指节有些粗，掌心结着茧，却在此刻微微发抖。
“是哥哥！”
罗米从沙发上弹起来，动画片里正播到《马丁的早晨》片头曲，但她已经顾不上看。
她赤着脚跑过冰凉的地板，睡裙下摆扫过地板。
而罗文僵住了。
他的新足球，真正的阿迪达斯，不是二手市场淘来的旧皮球，从脚边滚开，撞在餐桌腿上，发出一声闷响。
他突然不敢继续踢了，手指
…。。