“下次迟到，停球员巴士上。”
齐达内微笑着拍拍罗滕的肩膀，开了一个玩笑，算是将此事接过。
罗滕点点头，直接钻入队列中，对罗伊瞪眼做了个微表情。
法国队的黑色西装洪流随即走出停车场的树荫，迎着主楼报告厅洒满阳光的大理石台阶拾阶而上。
桑蒂尼站在报道厅落地窗前，咖啡杯沿的蒸汽在他眼前扭曲如战场的硝烟。
他看到的不是足球队，而像是一支阶级分明的军团。
齐达内如执旗先锋官，亨利和巴特斯分列左右，如同持矛和持盾的百夫长，跟他们并肩的还有几人，马克莱莱沉默如重步兵方阵，脚步声压着利扎拉祖皮鞋的嘎吱响。
罗伊嘴角扬起笑容，加快半步踏入第二梯队时，被维尔托德“无意”踩住脚跟。
训练基地的自动门成了凯旋门，玻璃映出的倒影里队伍最外侧的戈武和达博身影弯曲，如同古战场壁画边缘的模糊士卒。
当队伍完全进入主楼，所有脚步声骤停，只剩桑蒂尼咖啡杯落盘的脆响。
...
克莱枫丹战术室，法国队全员列座，桑蒂尼背靠投影屏，蓝光在他脸上投下冷峻的轮廓。
“马耳他？以色列？本土联合会杯？不，我们的对手只有一个，2002年的自己。”
投影突然切换成世界杯小组赛出局的耻辱照片，巴特斯扑空，特雷泽盖抱头，齐达内的瘸腿冲锋，亨利飞铲罗梅罗染红。
2002年世界杯溃败画面一帧帧闪过，桑蒂尼的战术笔在寂静中发出刺耳的敲击声。
“而我们的目标则是2000年的自己...”
最后切到2000年欧洲杯夺冠画面，亨利和特雷泽盖的微表情从阴郁瞬间亮起—，但齐达内没笑。
...
更衣室号码表张贴的瞬间，空气骤然凝固。
罗伊盯着11号后面的“ROI”，眉毛微妙地扬起，眼尾余光如刀锋般扫过桑蒂尼，教练正假装研究战术板，随后走出更衣室，但嘴角绷紧的线条出卖了他。
打压老将立威？
11号按理说应当是维尔托德的号码，现在却给了他这个初次征召的新人。
这不是馈赠，而是战书。
他立刻明白同样初来乍到的桑蒂尼，要拿自己作为整顿更衣室的棋子。
更衣室的野火，要从自己身上烧起了。
但罗伊又不得不接
…。。