一声：“那个坦克还能碾碎意甲后卫几年？但莫拉蒂要的是未来十年！”
“阿德里亚诺！”
经纪人突然压低嗓音：“他们已经回购了帕尔马那小子，他的左脚重炮非常凶残......但你们俩搭档？上帝都会撕掉战术手册！”
“如果你选择国米，你想选几号？菲尔奥莫和孔塞桑都可以被放上货架...莫拉蒂说他的私人飞机会第一时间飞到尼斯，然后我们就可以去伊比萨岛庆祝。”
“阿森纳？周日他们2比3负于利兹联，将英超冠军提前一轮拱手让给了曼联！这让温格知道光靠博格坎普和亨利并不能让枪手百分百夺得冠军，维尔托德？现在他跟小喽啰没什么区别！国家队怎么样，俱乐部还会是怎么样！枪手建了一座漂亮的球场，财政可能有些吃紧，但他们在薪资上还算慷慨！”
“莫吉和里皮都给我打过电话，他们需要一个能够撕碎皇马喉咙的年轻人...”
“第四个选择呢？”
罗伊用手指抚摸过尤文黑白盾徽上象征都灵的金牛星座浮雕。
米利亚乔从文件袋中缓缓抽出第四份文件：
曼联的红色魔鬼徽章正渗出缕缕金线，如老特拉福德看台流淌的岩浆......
“在此之前我不会给你建议，如果你做出选择，我的任务就是为你争取更高的薪资！”
他猛地压低嗓音，食指与拇指捏成“7”的形状，像举着一把无形的圣剑：
“但曼联......弗格森愿意给你这个。不是继承，是重启——贝克汉姆的痕迹会被彻底抹去，从更衣室衣柜到老特拉福德的灯光，将会重新镀上‘ROI’！”
罗伊沉默不语，米利亚乔急得扯松领带：
“看在上帝份上！随便说些什么？”
2003年的曼联七号意味着什么？
意味着足坛的圣杯，商业的王座，足球世界最吸睛的符号，足球与流行文化的终极交汇点。
意味着你将成为当时世界上球迷最多的俱乐部，大概七千五百万到一亿人最关注的球员，彼时英超转播已经覆盖 217个国家，曼联作为头牌雄踞亚洲、北美两大新兴市场，曼联7号的特写镜头比小国总统还多。
意味着球衣销量保底150万件每赛季，自动成为耐克在足球世界全球推广名单的TOP3，曼联商业团队会为你定制个人品牌联名款，登上《GQ》《Vogue》如家常便饭，什么时候拍摄得看你的档期。
…。。