2003年5月5日。
罗伊坐在APM巴黎总部的黑色真皮沙发上，指尖轻轻敲击着玻璃茶几，节奏稳定得像他的心跳。
广告团队已经就位，灯光调试完毕，摄影师正检查镜头参数，造型师捧着几套高定西装来回踱步，等待最后的开拍指令。
但APM的创意总监——一个梳着油头、西装笔挺的法国男人。
正攥着手机，在落地窗前踱步，声音压得极低，却仍能听出紧绷的焦虑：
“什么叫‘她临时接了《Vogue》的拍摄’？！合同呢？违约金呢？！”
电话那头传来模糊的辩解，总监的额角渗出一层细汗，手指无意识地扯松了领带。
罗伊瞥了他一眼，嘴角微不可察地扯了扯。
无所谓。
他不在乎谁来搭档，不在乎镜头前站着的是香奈儿的宠儿还是某个无名新人。
他的任务很简单——展示APM的珠宝，然后离开。
总监终于挂断电话，深吸一口气，转身时已经换上职业化的微笑，只是眼神仍有些飘忽。
“罗伊先生，非常抱歉，我们的主模特......有些档期冲突。”
他斟酌着用词，“但别担心，我们马上安排替补模特，不会耽误太久。”
罗伊耸耸肩，“随便。”
总监如蒙大赦，立刻转身对助理低吼：“快把备选模特带过来！立刻！”
五分钟后，摄影棚的门被推开。
十几个年轻女孩鱼贯而入，高跟鞋在地板上敲出一片杂乱的声响。
她们排成一列，像橱窗里精心摆放的洋娃娃——妆容精致，发型一丝不苟，每个人都挂着标准的职业微笑。
罗伊的视线停在最末尾那个女孩身上。
一个身材高挑的年轻女孩走了进来，金发微乱，脸颊还带着匆忙赶路后的红晕。
她穿着简单的白衬衫和牛仔裤，衬衫下摆随意地塞在腰间，露出一截纤细的腰线。
那双白色高跟鞋更是灾难。她每走一步都像踩在高跷上，纤细而微微发抖的脚踝，却意外地带着一点未褪的婴儿肥。
当其他模特都在努力挺胸抬头时，她只是安静地站着，双手不自觉地绞在一起。
她的睫毛很长，在灯光下投下细碎的阴影，灰蓝色的眼睛像是被雨水洗过的天空。
耳垂上戴着一对银耳坠，随着呼吸轻轻晃动，像是随时会坠落。
…。。