方等结果了。”
电视镜头切到落选的亨利，法国主持人播放着他一整年的精彩集锦，语气激昂地为他打抱不平。
罗伊转头对希斯伦说：“看到了吗？光有漂亮数据不够，得有冠军。”
内德维德的笑容在镜头前放大，金球奖杯反射着刺眼的光。
也许有一天，齐达内和亨利可能就站在自己对面，国家队队友分票，俱乐部荣誉分摊，光是想想就让人头疼。
他端起已经凉掉的咖啡抿了一口。
那些投票的记者们，有的看重冠军数量，有的迷信数据，还有的就吃准一个动人的故事。到底该讲什么故事？
是铁血硬汉还是天才少年？
是刻苦训练的励志传奇还是横空出世的黑马奇迹？
巴黎郊区的寒风中，叙雷纳队的年轻球员们裹着外套走在回家的路上。
路过耐克专卖店时，橱窗里突然亮起的广告屏让所有人都停下了脚步。
坎特站在人群最后，透过结霜的玻璃看到屏幕里交替闪现的画面：罗伊修长的手指抚过红色球鞋的纹路，下一秒却变成戴着黑皮手套的手在组装手枪；球鞋在草皮上急停的瞬间，与瞄准镜里目标倒地的画面完美重合。
“这可比圣诞电影刺激多了！”
梳着脏辫的队友马克西姆吹了个口哨。
几个孩子已经开始模仿广告里的动作，用手比划成手枪互相“射击”。
坎特低头看了看自己脚上的运动鞋。
鞋底已经磨得发白，左脚大拇指的位置甚至开了个小口子。
“听说这双鞋要300欧元。”
队长趴在橱窗上寻找价签。
“我也想要这双.攒攒应该可以。”
有人小声嘀咕。
坎特把冻得通红的脚趾往鞋里缩了缩。
他的家庭条件并不富裕，这个价码对他来说太奢侈了。
广告最后那行“冷静是最暴烈的火焰”在雪地里反射出刺眼的光，队友们还在兴奋地讨论着要攒多久钱才能买这双鞋。
他默默转身走向地铁站，旧鞋踩在积雪的人行道上，发出咯吱咯吱的声响。
圣诞节前夜。
巴黎郊区的小餐厅里，姆巴佩一家正吃着热气腾腾的炖菜。
五岁的基利安坐在高脚椅上，两条小腿晃啊晃的，勺子有一下没一下地搅着碗里的胡萝卜。
“基利安，”父亲威尔弗雷德突然开口
…。。