2004年金球奖颁奖结束后，切尔西老板阿布在苏黎世一家高档餐厅包场，为罗伊举办庆功宴。
足坛名流、各界明星挤满了宴会厅，香槟塔堆得老高。
罗伊挨个邀请老队友们，但亨利婉拒了。
他推说有事，提前回了酒店。
夜色中，亨利开着车带妻子在苏黎世的街道上缓缓行驶。
“你在想什么？蒂埃里.”妻子轻声问道。
亨利握方向盘的手指紧了紧：“我在想也许我这辈子都拿不到金球奖或世界足球先生了。是不是我还不够好？”
“你知道吗？我拼命跑了二十年，以为只要够快就能追上那些遥不可及的梦。可刚才看着那个小子举起奖杯的时候，我突然发现自己像个在跑步机上原地踏步的傻瓜，再快有什么用？机器一停，还是站在原来的位置。”
“我等了齐达内那么久去年输给他，我到现在都想不通凭什么。现在又冒出个罗伊，他捧着奖杯说‘明年再见’。更他妈见鬼的是，我居然觉得他说得对。这个奖就该是他的，明年也还会是。这感觉比输球更糟，因为我连不甘心都显得那么可笑。”
亨利狠狠按了几下车喇叭，骂了句“F**k”。
当妻子的手轻轻搭上他后颈时，他猛地踩下了刹车。
命运像个甩不掉的影子跟着他。
最讽刺的是，压得他喘不过气的不是虚无缥缈的宿命，而是一个活生生的人。
那个曾经被叫作“小亨利”的队友兼对手。
如今再没人这么称呼罗伊了，人们谈论的是他的极限在哪、未来有多耀眼。
而真正的亨利，已经被归为“被超越的过去式”。
足球场就是这么现实：从来没人会用落后者来定义新时代。
而此刻罗伊被各路名人围着，每个人都想和他碰杯、合影，说几句恭维话。
自从拿下金球奖和世界足球先生，他不再是“那个踢球的”，而成了所有人眼里的巨星。
连打招呼的方式都变了，以前拍肩膀，现在都改成了郑重其事的握手。
当晚的派对星光熠熠，瑞士本地的明星们陆续到场。
网球名将费德勒、滑雪传奇祖布里根、“瑞士网球公主”辛吉斯都出现在了嘉宾席上。
派对进行到后半夜，罗伊遇见了老朋友裘德-洛。
这位英国影星虽然生在伦敦，支持的却不是切尔西，可他从不在意，他总说自己是罗
…。。