如同节日欢庆一般的氛围。
像奥洛夫、赵龙飞他们那样的人不在少数，各大区的民政登记处外排起了长龙。
没有繁琐的仪式，没有精致的婚纱。
一对对年轻的、年迈的伴侣，将简单的指环套进对方的手指，宣誓相守一生，在末日来临前，给彼此冠上了另一半的姓名。
有人驱车穿越几百公里，回到父母的坟冢前。
坐在石碑边，一边烧纸祭奠，一边絮絮叨叨事无巨细地说着自己的情况，用心做完可能是此生最后一次的扫墓。
而在天险江河岭的边缘，成群结队的人，搬空了酒馆里的烈酒，在这里摆下了酒桌。
他们互相并不认识，但都对安全区外的模样有着深深的好奇，想知道这个世界究竟变成了什么样子。
“好山好水！对酒当歌，人生几何！”
他们站在自己从未踏足过的末世壮丽景色之中，迎着山风水雾，狂歌痛饮，碰杯声在夜空中久久回荡。
既然退无可退，所有人便心照不宣地用这最后的三天，将心中所有的未完成的挂念全都完成。
好痛痛快快地迎接不期而至的死亡。