命星正与 “天杀星“ 相连，形成一道无法跨越的星链。算筹在石面上排出 “大畜卦“，山天大畜，止而不止。他忽然明白，自己心中那座山，从来都不是天道，而是明知不可为而为之的执念 —— 明知天命不可违，却偏要在皇权与星象间寻找平衡，最终困死在自己砌的山里。
启丰五年，长安城飘起了罕见的六月雪。李淳风躺在紫云观的竹床上，望着窗外被雪压弯的竹枝，想起父亲墓前的那丛修竹，此刻应该也顶着这样的白吧。程客师跪在榻前，捧着新刻的《麟德历》，泪水滴在泛黄的纸页上。
“师父，历法成了。“ 程客师的声音带着哭腔，“您看，这岁差的计算，比祖冲之的《大明历》还要精确。“
李淳风笑了，指尖抚过历书的封面，仿佛又看见二十年前在太极宫，向李昭进呈《戊寅元历》时的情景。帝王接过历书的手很稳，却在翻开第一页时顿了顿 —— 那页边角，他悄悄刻了个 “武“ 字，作为对未来的注脚。
“客师，把《推背图》交给天后吧。“ 他忽然说，声音轻得像雪片落地，“记住，第二象的 ' 桃李子 '，第三象的 ' 日月当空 '，都要当面讲清楚。“
程客师愕然抬头，却看见师父眉间的天机纹正在淡化，仿佛随着生命的流逝，天道的印记也在消退。他不知道，李淳风此刻看见的，是观星台上的浑天仪正在雪光中融化，化作当年陇右山上的那座小观星台，而台上站着的少年，正捧着算筹，望向永远无法逾越的山巅。
临终前，李淳风让程客师取来当年父亲的算筹，将它们埋在观星台的地基下。算筹入土时，他忽然听见山风中有鹤鸣传来，九只丹顶鹤从云隙间掠过，排成的正是他毕生未能跨越的 “天枢“ 到 “摇光“ 的轨迹。
启容五年，崔娅燕被立为皇后。这一年，紫云观的观星台上，新铸的浑天仪在月光下闪烁，袁客师望着紫微垣中明亮的帝星，忽然明白师父临终前的笑意 —— 有些山，看起来是阻碍，其实是天道留给人间的路标，而真正无法逾越的，从来都是人心对天命的执念。
启丰三十年间，长安城西市的酒肆里，一位白发老者正在向众人讲述李淳风的故事。案上摆着残卷《推背图》，第二十九象的卦辞旁，不知何时多了行小字：“观星者困于山，破局者见于心。“
酒肆外，一位身着青衫的书生走过，袖中滑落半卷《乙巳占》。风吹开书页，露出李淳风手书的批注：“天道如大山，
…。。