举杯邀明月，对影成三人。
月既不解饮，影徒随我身。
暂伴月将影，行乐须及春。
我歌月徘徊，我舞影零乱。
醒时同喜乐，醉后各分散。
永结无情游，相期邈云汉。"
他忽然笑了笑，此刻案头只有一盏孤灯，倒比李白少了月光，多了几分人间烟火。
《春思》李白
墨条在砚台里研磨的沙沙声，混着远处卖花人清脆的吆喝。李新宇想起残本里这首诗旁有行娟秀的批注："春风不解相思苦"。
" 燕草如碧丝，秦桑低绿枝。
当君怀归日，是妾断肠时。
春风不相识，何事入罗帏？"
写完最后一句，他伸手抚过纸面，仿佛能触到诗中女子轻蹙的眉头。
《望岳》杜甫
研墨的力道不自觉加重，墨汁溅在指腹凝成青黑。残本里 "会当凌绝顶" 的 "凌" 字缺了右上，林夏曾对着那半字揣摩了整夜。
" 岱宗夫如何？齐鲁青未了。
造化钟神秀，阴阳割昏晓。
荡胸生曾云，决眦入归鸟。
会当凌绝顶，一览众山小。"
笔锋在 "小" 字上顿了顿，他忽然想起少年时登泰山，云雾漫过石阶的模样，倒与诗中意境分毫不差。
《赠卫八处士》杜甫
窗外的雨不知何时淅淅沥沥下了起来，打在芭蕉叶上沙沙作响。林夏望着宣纸上渐渐晕开的墨痕，忽然想起残本里这首诗的结尾被虫蛀得只剩几个模糊的字。
" 人生不相见，动如参与商。
今夕复何夕，共此灯烛光。
少壮能几时，鬓发各已苍。
访旧半为鬼，惊呼热中肠。
焉知二十载，重上君子堂。
昔别君未婚，儿女忽成行。
怡然敬父执，问我来何方。
问答乃未已，驱儿罗酒浆。
夜雨剪春韭，新炊间黄粱。
主称会面难，一举累十觞。
十觞亦不醉，感子故意长。
明日隔山岳，世事两茫茫。"
写到 "夜雨剪春韭" 时，案头砚台里的墨恰好用尽，他望着窗外的雨丝，恍惚觉得那韭菜的清香正顺着雨气飘进来。
《佳人》杜甫
新换的墨锭带着松烟的清香，林夏提笔时，指尖还残留
…。。