春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时。
西宫南内多秋草，落叶满阶红不扫。
梨园弟子白发新，椒房阿监青娥老。
夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠。
迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天。
鸳鸯瓦冷霜华重，翡翠衾寒谁与共。
悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦。
临邛道士鸿都客，能以精诚致魂魄。
为感君王辗转思，遂教方士殷勤觅。
排空驭气奔如电，升天入地求之遍。
上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。
忽闻海上有仙山，山在虚无缥渺间。
楼阁玲珑五云起，其中绰约多仙子。
中有一人字太真，雪肤花貌参差是。
金阙西厢叩玉扃，转教小玉报双成。
闻道汉家天子使，九华帐里梦魂惊。
最后一个**落在宣纸上时，窗棂刚好接住第一缕晨光。李新宇握着狼毫的手指僵在半空，墨汁顺着笔锋坠下，在 “惟吾德馨” 的 “馨” 字右下角洇出小小的黑点。他忽然笑出声来，笑声撞在积满薄尘的书柜上，惊飞了窗台上盆栽里打盹的麻雀。
砚台里的墨已经半干，露出青灰色的石底。这方陪伴了他三个月的端砚，边缘早已被磨得光滑，就像那些被他反复默写的诗句，在指尖生了茧。记得三月前在古籍书店偶然翻到泛黄的《唐诗三百首》，扉页上 “韦庄” 二字的朱印洇了边角，他鬼使神差地买下，当晚就在书桌前铺开了第一张宣纸。
最初是带着赌气的意味。批改奏折的挫败感像梅雨季节的霉斑，爬满了整个春天。他想找件需要耐力的事磨掉心头的钝痛，却没料到第一周就卡在了《春江花月夜》。张若虚的月光漫过宣纸，“空里流霜不觉飞” 的意境太美，他却总在 “汀上白沙看不见” 处写错笔画。那晚台灯亮到凌晨三点，稿纸上的 “沙” 字堆成小丘，有的缺了点，有的多了撇，像一群歪歪扭扭的小沙弥。
真正让他停不下来的，是某个雨夜默写杜甫的《登高》。“艰难苦恨繁霜鬓” 的 “繁” 字刚落下，窗外惊雷炸响，豆大的雨点砸在玻璃上。他忽然想起父亲送他来省城上学时，行李箱拉杆上磨出的白痕，想起母亲总在电话里说 “家里都好” 时的鼻音。笔尖在 “潦倒新停浊酒杯” 处顿了顿，一滴墨晕开来，像极了那天在车站没忍住的眼泪。
后来渐渐摸到了门道
…。。