南城的雪，总比别处落得更沉些。铅灰色的云层压在檐角，把整个上官府都裹进一片朦胧的冷意里。上官桦坐在医馆的窗前，指尖捻着一枚银针，目光却落在窗外那株光秃秃的梅枝上，像在看一场遥不可及的梦。她的指尖微凉，银针在灯下泛着细碎的光，就像她这二十年来的人生，看似清明，实则被一层厚厚的云霭笼罩，看不清前路，也摸不透真心。
上官桦是上官家的小女儿，父亲上官柏是南城有名的大夫，一手岐黄之术出神入化，尤擅金针疗法，传闻能起死回生。上官家世代行医，口碑极好，可这份荣光，似乎从来都不属于上官桦。在父亲眼里，她永远比不上早逝的姐姐上官瑶——那个温柔贤淑、精通医术，还曾被皇室看中、许配给白府公子白秋叶的女子。姐姐离世后，父亲便把所有的期望都寄托在了师兄玉冥身上，对她始终淡淡的，仿佛她只是上官府里一个无关紧要的影子。
上官桦从小便跟着父亲和师兄学医，她聪慧过人，悟性极高，父亲的医术她看一遍便能记住，师兄苦练半年的金针手法，她一个月便能运用自如。可即便如此，父亲也从未夸过她一句，甚至在她提出要独立接诊时，还被父亲斥为“毛躁冲动，难成大器”。师兄玉冥待她极好，总是默默陪着她，在她被父亲训斥后安慰她，在她练针受伤时替她包扎，可这份温柔里，却藏着她不敢深究的情愫——玉冥的眼里，有她看不懂的隐忍与克制，还有一丝若有若无的距离感。
十七岁那年，上官桦第一次独自下山行医。那天雪下得很大，她在山脚下发现了一个昏迷的男子，一身玄色锦袍，面容俊朗，却浑身是伤，气息微弱。她来不及多想，便将男子带回医馆，日夜照料。男子醒来后，自称白秋叶，是白府的少东家。白府是南城的名门望族，权势滔天，白秋叶更是南城无数女子心中的如意郎君，只是传闻他心尖上的人早已离世，从此便性情冷淡，不再涉足儿女情长。
白秋叶的伤很重，是被人追杀所致，身上的毒更是罕见。上官桦耗尽心血，翻阅了上官家所有的古籍，终于找到了解毒之法。在照料白秋叶的日子里，两人渐渐熟悉起来。白秋叶不像传闻中那般冷漠，他会耐心听她讲行医时的趣事，会在她练针失误时温柔提醒，会在雪夜给她带一碗热汤，会在她被父亲责骂时，坚定地站在她身边，告诉上官柏，上官桦的医术，早已不输任何人。
上官桦的心，在日复一日的相处中，渐渐被白秋叶填满。她知道自己配不上他，毕竟她只是上官家不受重视的小女儿，而他是高高在上的白府少
…。。