闵离城的城门在身后缓缓闭合，吱呀的声响像一声绵长的叹息，裹着晨雾的湿意，漫过上官桦的肩头。他勒住缰绳，胯下的“踏雪”似有察觉，轻轻打了个响鼻，前蹄在青石板路上刨了两下，扬起细碎的尘粒，又很快被晨风吹散。上官桦垂眸，望着腰间那柄“寒江”剑——剑鞘是深檀木所制，边缘已被岁月磨得温润，剑穗上的墨色丝线沾了些露水，微微低垂，像极了他此刻沉郁的心境。
昨日那场酒，终究是喝得太急，也太沉。闵离城的老友执手相劝，说焦阳远在千里之外，前路茫茫，且近来边境不宁，沿途多有匪患，不如留在闵离城，守着一方安稳，守着那些熟悉的人与事。可上官桦只是摇了摇头，将杯中烈酒一饮而尽，酒液灼烧喉咙，却压不住心底那股翻涌的执念。他半生漂泊，剑指江湖，本就无牵无挂，唯独两年前那桩未了的心事，像一根细刺，扎在心头，日夜不得安宁。而焦阳，便是那根刺的源头，是他必须去的地方。
晨雾渐浓，将闵离城的轮廓晕染得模糊不清，青砖黛瓦隐在白茫茫的雾气里，连街边的酒旗都只剩下一团模糊的影子。上官桦深吸一口气，空气中混杂着泥土的湿润、酒肆残留的酒香，还有一丝若有若无的烟火气——这是闵离城独有的气息，温和、安稳，足以让任何一个漂泊者停下脚步。可他知道，自己不能停。他抬手，指尖抚过寒江剑的剑鞘，指尖传来的微凉触感，让他纷乱的心绪稍稍安定。
收剑。这是他离开闵离城前，要做的第一件事。不是放下，而是暂时封存过往的锋芒，也封存这两年在闵离城积攒的温情。他左手握住剑鞘，右手握住剑柄，手腕微微用力，只听“铮”的一声轻响，寒江剑缓缓出鞘半寸，剑刃映着晨雾的微光，泛着冷冽的寒光，似有不甘，似有低语。上官桦眸色沉了沉，指尖摩挲着剑刃的纹路，那是他亲手打磨的痕迹，每一道纹路里，都藏着江湖的风雨，藏着过往的恩怨。
“此去焦阳，前路未卜，你且陪我再走一程。”他低声呢喃，声音被晨风吹得细碎，像是说给剑听，又像是说给自己听。话音落，他手腕翻转，寒江剑稳稳回鞘，“咔嗒”一声，严丝合缝，仿佛从未出鞘过一般。他抬手，将剑穗轻轻理好，塞进衣襟内侧，让寒江剑贴着心口，像是贴着自己滚烫的初心。做完这一切，他才缓缓直起身，抬眸望向远方——雾气弥漫的尽头，是通往焦阳的方向，模糊不清，却又带着一种莫名的牵引。
翻身上马，动作干脆利落，没有丝毫拖泥带水。踏雪似乎感受到了主人的决心，仰头长嘶一声，声
…。。