一个人，那股藏在沉默之下的锋芒，在那一刻展露无遗，让人不敢直视。路秋风见过他出手的模样，每一次都心惊，却也更加心疼，他知道，那不是天生的狠戾，而是被仇恨逼出来的决绝。
茶寮外的风沙越来越大，天色渐渐暗了下来，冷风吹进寮内，卷起桌上的茶沫，上官桦缓缓抬眼，看向路秋风，目光复杂。这三年，路秋风是唯一一个陪在他身边，不追问、不逼迫、不离不弃的人。他习惯了路秋风的陪伴，习惯了他的笑声，习惯了他时不时递过来的酒壶，甚至在某个深夜，他看着路秋风熟睡的侧脸，心中第一次生出了除仇恨之外的情绪，那是一种久违的温暖，一种想要留住的安稳。
可他不敢。
他身负血海深仇，前路布满荆棘，随时都可能丧命，他不能拖累路秋风，不能让这个洒脱不羁的浪子，因为自己卷入这场腥风血雨之中。所以他依旧沉默，依旧疏离，依旧把所有的心事藏起来，哪怕心中早已翻江倒海，面上依旧云淡风轻，哪怕对路秋风心存感激，心存依赖，也从未说过一句软话，一句感谢。
“又在想心事？”路秋风打破了沉默，将手中的酒壶递向上官桦，嘴角带着温和的笑，“漠北的风硬，茶也冷，喝口酒暖暖身子吧。我知道你不爱说话，没关系，我陪你坐着就好。”
上官桦看着递到面前的酒壶，指尖微微收紧，迟疑了片刻，还是接了过来，轻轻抿了一口。烈酒入喉，灼烧着喉咙，也灼烧着心底的冰冷，他缓缓低下头，声音沙哑得厉害，像是许久未曾开口，艰涩地吐出两个字：“多谢。”
这是三年来，上官桦第一次主动对路秋风说话，虽然只有短短两个字，却让路秋风眼中闪过一丝惊喜，随即化作满满的温柔。他知道，上官桦的心门，终于松动了一丝，这个藏锋多年、失语多年的故人，终于愿意对他展露一点点真实的情绪。
“跟我不必客气。”路秋风靠在椅背上，望着窗外沉沉的夜色，语气轻缓，“上官桦，我知道你心里藏着事，藏着很重的事，重到让你不敢说话，不敢靠近任何人。我不强求你现在说，只是想告诉你，你不是一个人，不管前路是什么，我都陪你走。”
上官桦的身体猛地一僵，握着酒壶的手微微颤抖，眼眶瞬间泛红，却依旧强忍着，没有让眼泪落下。他活了二十余年，从未有人对他说过这样的话，家人离世后，他尝尽了世间冷暖，受尽了白眼与追杀，早已习惯了独自扛下一切，以为这辈子都会在沉默与仇恨中度过，直到遇到路秋风，这个像光一样的人，照亮了他灰
…。。