一位年轻母亲牵着年幼孩童，漫步广场散心。
孩子仰着稚嫩的小脸，望着高耸巍峨的雕像，满眼好奇，奶声问道：
“妈妈，这是谁呀？”
女子抬眸凝望雕像，眼底盛满肃穆与敬畏，蹲下身认真温柔地教导孩子。
“这是大英雄，是了不起的顾阳教授。”
“以前世界末日，灾难降临，好多好多人死去，整个人类差点彻底灭绝。”
“是顾教授研发救命药剂，组建龙威组织，横扫灾厄，终结末日，护住了我们所有人。”
“以后看见顾教授的雕像，一定要心怀感恩，好好问好，记住这份恩情，知道吗？”
孩童似懂非懂，重重点头，眼神纯粹又认真：
“我知道了，妈妈！”
广场不远处，烟火气浓郁的街边。
牧荣一手拎着热乎的豆浆油条，一手举着手机，以远处的雕像为背景，随性自拍，眉眼松弛自在。
身侧的苏橙橙静静伫立，眉眼低垂，身形清瘦，连日来的心事重重，让她肉眼可见消瘦了一圈。
良久，她才轻声开口，嗓音带着一丝难以掩饰的低落与委屈，喃喃自语：
“为什么顾教授远赴他乡，从来不肯带上我？是不是我太没用，只会拖累他，是他的累赘？”
牧荣放下手机，看着她落寞憔悴的模样，无奈轻叹，伸手轻轻拍了拍她的肩膀。
“别瞎想。”
“我跟他从小一起长大，是实打实的亲兄弟，他不一样也没带我？”
苏橙橙低头沉默，睫毛轻颤，眼底氤氲着细碎湿意。
“最开始，我拼了命想跟上他的脚步，想着一辈子做他兄弟，并肩同行。”
牧荣望着雕像，语气带着几分感慨与释然，温柔续道：
“可后来我慢慢懂了，他早就变了。”
“他不再是当年那个陪我在大排档喝酒撸串、算计下个月生活费、为小钱奔波的普通人了。”
“他的肩膀上，扛的不是自己的人生，是整个人类的希望与未来，是无垠的星辰大海。”
“所以我后来都刻意不去打扰、不去黏着他。”
“我们跟不上他的脚步，就安安静静待在身后祝福就好。”
“非要凑上去，只会让他分心牵挂，反而成了他的负担。”
他侧头看向眼底泛红的苏橙橙：“他走的那天，你怎么不去送送他？”
…。。