清晨的光是薄的，从东边那扇落地窗透进来，落在深灰色的地毯上，像一层水。
蓉城的十一月不算冷，但晨光里总带着些潮气，窗玻璃上凝着一层细细的水雾，把远处的楼群晕染成模糊的影子。
张雨欣醒来的时候，身边的床已经空了半边。
她伸手探了一下，被单是凉的，人走了有一阵了。
她没有急着起来，阖着眼躺了一会儿，听着屋里的动静。
楼下传来轻微的水声，大约是阿姨在收拾厨房。
她翻了身，把脸埋进枕头里。
枕头上残留着一点雪松的气息，很淡，混着她自己的橙花香水味。
她多赖了几分钟，才终于坐起来，披上睡袍走到窗边。
楼下的庭院里，那只叫糯米的布偶猫正蹲在台阶上舔爪子，见她在窗前站定，仰头看了她一眼，又低头继续舔。
睡袍带子松了，从肩头滑下来一半。
她低头看了一眼，晨光里自己的皮肤泛着微微的光泽，锁骨线条分明，再往下是饱满的弧线，被睡袍的薄绸松松地笼着，轮廓柔和而清晰。
她伸手拢了一下衣襟，指尖蹭过胸口，触感温软而细腻。
镜子里的女人看着不过三十出头的样子，眉目间还留着几分年轻时那种生动的神采，只是眼神比从前沉了一些，像一池水，表面平静，底下却藏着很深的东西。
她站起来，赤脚踩在地板上。
木地板被地暖烘了一整夜，触感温润。
她走到衣帽间的全身镜前，侧过身，打量了一下自己的轮廓。
腰很细，臀线饱满，从背后看有一个流畅的弧形。
自己在健身房里花的时间没有白费，一周三次臀腿训练，深蹲和臀推的重量早就超过了她自己的体重。
她抬手把散落的长发拢到一侧，露出的脖颈修长而白皙，肩胛骨的线条在晨光里若隐若现。
她自我欣赏了几秒，转身去洗漱。
牙膏是清凉的薄荷味，电动牙刷发出“嗡嗡”声。
张雨欣刷得很慢，偶尔抬眼看一下镜子里的自己，目光专注而平静。
下楼的时候，阿姨正在厨房里忙碌。
灶台上炖着一锅白粥，米香混着少许陈皮的味道从小砂锅的盖子缝隙里溢出来。
旁边的小碟子里码着腌好的酸萝卜和泡椒凤爪，蒸笼里还有一屉水晶虾饺，皮薄得能看见里面粉色的馅。
…。。