她站在厨房门口看了一会儿，转身走了。
晚上桌上只摆了两道菜，一盘清炒时蔬，一碟煎牛肉，量不大，胜在烟火气。
她夹了一块牛肉放进嘴里，嚼了两下，没说话，又夹了一块。
他坐在对面，低头喝汤，灯光照在他的侧脸上，她忽然觉得这个人好像比年轻时候少了几分凌厉，多了几道细纹。
但她没有说出来。她只是把汤碗往他那边推了推，说：“再喝一碗。”
第二天是个周日。
上午她开车去学校接女儿陈江离，小姑娘穿着校服背着书包从宿舍楼里跑出来，远远地看见她，在台阶上站住，朝她挥了挥手。
车窗摇下来，张雨欣冲她招招手：“上车。”
陈默坐在副驾驶上，后视镜里能看到陈江离的校服裙摆和扎得高高的马尾。
小姑娘拉开车门坐进后排，忽然愣了一下：“爸？你也在？”
陈默回头看了她一眼，“怎么，我还不能来接你了？”
小姑娘在后排坐稳，笑了笑。
“不是，我以为你又出差了。”
她说，语气平淡，但陈默看见她那笑容底下有些远超同龄人的成熟，却也没说破。
车子驶过三环路。
阳光正好，把路边银杏的叶子照得金黄一片。
张雨欣从后视镜里看了女儿一眼，又把目光落回前方的路上。
后座忽然安静了片刻，只有导航的播报声偶尔穿插进来。
过了一会儿，陈江离从后座探了探头，语气里带着一点试探：“爸，你下午走不走？”
“不走。”陈默说。
“那你晚上可以陪我写作业吗？我数学卷子有一道题解不出来。”
“行。”
陈江离靠回后座，隔着后视镜，张雨欣看见女儿在笑。
车窗外的银杏叶正被风拂落，飘到一半又悬住，像是被什么无形的手轻轻托了一下才落。