像一枚被剥开的枇杷。
空气里有松木和旧纸页的气味，很淡，像是一本旧书被翻开时涌出的气息。
“这地方，”她转过头看向陈沅安，语气里带着一丝意外的惊喜，“你是怎么找到的？”
“一个长辈开的。”陈沅安说，“不对外营业，平时都是熟人。”
“家里人以前订过这里，”陈沅安说，“来过几次。”
贺繁星点了点头，没有追问。她心里清楚，能让陈沅安“来过几次”的地方，背后意味着什么。
陈沅安也没有多解释，引着她走到靠窗的角落坐下。
椅子是深色的胡桃木，坐垫微微下陷，她落座后目光落在窗外那些竹子上，它们的影子在暮色里一层一层地叠加，像是有人用墨在反复晕染。
“这个地方很好看。”她说。
“我知道你会喜欢。”
陈沅安说。他拿起桌上的菜单递给她，“你看看想吃什么。这里的菜不多，但做得细心。”
贺繁星翻开菜单，纸是厚实的棉纸，上面的字是手写的，每一个字都规整而从容。
她伸手摸了摸桌沿。
木头是温的，被阳光晒了一下午的余温还没有散尽。
她看着窗外那丛细竹，风过时竹叶沙沙响，像远山传来的溪水声。
“你经常在这种地方待吗？”她问。
“也不常，”他说，“偶尔。”
茶水端上来了，青瓷的茶壶，釉面温润，壶嘴腾起一缕白雾，在夕照里散成一片淡淡的烟。
贺繁星端起茶杯，先放在鼻端闻了一下。
茶的香气是那种很淡的清香，像是从很远的地方飘过来的，混着竹叶和泥土的气息。
“今天这个地方，我很喜欢。”
她把茶杯放下，目光从窗外收回来，落在陈沅安脸上。
对方正低头用茶夹拨弄壶中的茶叶，动作不急不慢，像是做惯了的。
“这地方跟你很像。”
陈沅安抬眼：“怎么说？”