烛火摇曳，映照着窗户上细密的雨痕。
已是戌时末，码头的喧嚣早已沉寂，只剩下河水拍打堤岸的单调声响。
裴之砚坐在书案前，面前摊开的书卷，墨迹未干的笔搁在烟台上，他却一个字也看不进去。
目光落在桌角那封刚刚写好的信上。
信封上“陆逢时亲启”五个字，笔力遒劲，却隐隐透着一丝不易察觉的焦躁。
距离他寄出第一封信已经过去将近二十日。
这时间足够那封信翻山越岭抵达她手中。
可她，为何没有回信？
这个念头如同水底藤蔓，在他心湖悄然滋生，搅得他心绪难平。
起初几日，他尚能说服自己：路途遥远，信使耽搁，或是家中有事忙碌，一时未曾提笔。
可日子一天天过去，同路的学子陆续收到了家中的回信。
或是父母殷殷叮嘱，或是妻子绵绵情谊，便是那尚未婚配的，也有兄弟姊妹寄来问候。
每每看到他人展信时那开心的面容，裴之砚面上虽不显，心中却如同被细针刺了一下又一下。
他那封耗费了数个时辰斟酌字句的信，便如同石沉大海，杳无音讯。
“吾妻阿时.”
他脑中再次闪过信开头的称呼。
当时写下时，心中那份微妙的，连自己都未曾深究的异样感，此刻却无比清晰地翻涌上来。
他本以为，她看到这个称呼，看到信中他刻意描绘的沿途见闻，看到最后那句一起探亲的承诺，总该有所回应吧？
哪怕只是寥寥数语，报个平安，告知家中二老安好。
可什么都没有。
裴之砚烦躁地推开书卷，起身踱步到窗边。
推开半扇窗，带着水汽的河风扑面而来，很冷，却吹不散他心头的郁结。
她，是何意？
是还在介怀当初的嫌隙？