唐令仪找话题率先打破了寂静，“原来的家住着不方便，我现在换了一栋房子。”
“哦，好的。”许三也不知道说些什么，只是应了一声，他也没问不方便的原因。
“纽约变化大吗？”唐令仪再次问道，眼睛看着前方。
“我上次来是四二年，只待了三天。”许三回忆道，“说起来，那时候满脑子都是战事，什么都没看清。”
车子驶过一个繁华的十字路口，许三看见街角巨大的可口可乐广告牌，红底白字在阳光下格外醒目。
人行道上行人匆匆，男人大多穿着西装戴礼帽，女人的裙摆在膝盖附近摇曳——这与伦敦战后仍显朴素的穿着形成鲜明对比。
和狮城多数都是农家的场景更是如同两个世界。
“对了，你看那边。”唐令仪朝右前方扬了扬下巴。
许三顺着她的方向望去，自由女神像矗立在纽约港入口处，青铜铸就的身影在阳光下泛着绿光。
他忽然想起四年前离开美国前，也曾远远望见过这座雕像。
“你说，美国人为什么把一个女人举起一个冰淇淋甜筒做为雕像呢？”许三开玩笑地问道。
唐令仪噗嗤一笑，那笑声清脆如银铃。
两人之间几年未见的生疏感瞬间被打破，她白了许三一眼：“人家那叫自由女神像，什么冰淇淋甜筒，你真会说。”
许三也笑了，这是他在船上几个月来第一次真正放松的笑：“不像吗？你看她举的那个。”
“那是火炬，象征光明。”唐令仪纠正道，但嘴角的笑意藏不住，“不过被你这么一说，我以后恐怕没法正经看待这座雕像了。”
车子继续前行，穿过华尔街，那些高耸的银行大厦让街道显得狭窄阴暗。
许三看着窗外，注意到许多建筑上还悬挂着欢迎军人归来的横幅。
战争结束了，世界也开始改变了。
“家里一切都好？”许三问，目光落回唐令仪侧脸。
“都好。”唐令仪简略地回答，手指在方向盘上轻轻敲击，“父亲去年过世了，我把母亲接来纽约住了半年，上个月她坚持要回旧金山。”
许三沉默片刻：“抱歉，我没能在。”
“战争时期，谁都身不由己。”唐令仪的语气平静，但许三听出了一丝压抑的情绪。
车子驶入上东区，街景逐渐变得安静优雅。
树木成荫的街道两旁是一栋栋联排别墅和公寓
…。。