镜中岁月，无声流淌。
这最后的三年，守藏室里静得像是一潭死水。
外头的洛邑城，今日是诸侯朝见，明日是公卿宴饮，再过几日又是哪家大王举兵勤王，闹得沸沸扬扬。
可这偏殿里，却连只苍蝇飞过的动静都听得真切。
陆凡变了。
前三年，他是个求知若渴的学子，是个想要在这乱世里立言立德的狂生，还在琢磨着什么契约，什么大同。
后三年，他成了一个哑巴。
他不再拉着那些工匠农夫高谈阔论，不再画那些稀奇古怪的图纸，甚至连李耳，他也很少主动搭话了。
他只是在那儿修书。
把他背篓里那几百斤重的竹简，一卷一卷地拆开，一个字一个字地推敲。
他把他那点作为“人”的私心，把他那点想要“改变”什么的意图，全都从那竹简里删了去。
只留下最干瘪，最枯燥，也最真实的东西。
雨怎么下，地怎么种，铁怎么炼，人怎么死。
他变得越来越像这守藏室里的一块石头，一根柱子，甚至像那墙角里那堆没人理睬的积灰。
他的背更驼了，头发全白了，那张年轻面皮下的生机，已经若游丝般脆弱，一阵风就能吹散。
这一日。
一场秋雨，毫无征兆地落了下来。
这场雨下得极大，伴着深秋的狂风，把那守藏室庭院里的几株老树吹得东倒西歪，满地的落叶被打得稀烂。
守藏室地势低洼。
不消片刻，那院子里便积起了水。
水流浑浊，顺着地势，哗哗地往那最低处的阴沟里淌。
陆凡正坐在门槛上，手里拿着一把刻刀，正在削一根做笔杆用的细竹。
他削得很慢，一下，一下。
但他没有看手中的竹子。
他一直盯着那院子里的水，盯着那风雨中的树。
院子中央，有一棵长势极好的梧桐，高大挺拔，枝繁叶茂，那是前些年守藏室特意移栽过来的，平日里得了最多的阳光雨露，长得最是风光。
而在那梧桐树下，是几丛不起眼的野草，平日里被大树遮了光，又被陆凡的扫帚赶来赶去，活得最是憋屈，蔫头耷脑的。
此时，狂风大作。
“咔嚓！”
一声脆响。
那棵平日里不可一世的大梧桐，因为树冠太大，招风太多，竟
…。。