第二天一早，天还没亮透。
王小小和贺瑾端着洗干净的碗筷来到食堂还碗。大师傅已经在忙了，铁勺磕着锅沿，当当响。
食堂也有很多军人和军家属。
王小小买了十个窝窝头，就牵着贺瑾离开。
走到食堂门口，王小小转过身，对着大师傅立正，大声说：“大师傅，我是您战友的闺女王小小。”说完，敬礼。
贺瑾也学着说：“大师傅，我是您战友的儿子贺瑾。”说完，也跟敬礼。
大师傅看着两个小崽崽，贺班长和王班长的崽崽呀！
他用了剩下的左手敬礼。
王小小牵着贺瑾离开。
来到前台，王小小把钥匙交给管理员。
贺瑾指着照片：“叔叔，您能给我讲讲照片里面的故事吗？”
管理员看着两个孩子，慢慢走到照片的前面。
管理员的手指在玻璃上点了点，不是真的点上去，是指尖隔着不到一厘米的距离，像是不忍心碰着，虚幻指着四人。
“丁建国，我们的排长。”
“方臻，我们的副排长。”
“贺建民，我们的一班班长。”
“王德胜，我们的二班班长，我们移动军库。”
管理员那只独臂抬起来：“打之前照的相，三十个人站得满满当当。打完回来，就剩十六个。”
“丁排长，方副排长，带着我们下来的。”
贺瑾的目光落在镜框最中间那排。
四个人，肩并着肩，军装崭新，表情严肃，眼神里有一股现在再也找不着的东西——不是年轻，是还没见过真正战场的那种干净。
管理员脸上带着点骄傲的笑：“我的班长，他一个人，能背上五百斤，还跑得比谁都快。”
“五百斤？贺瑾每次听到，总是会惊讶！
管理员看了他一眼：“机枪，弹药，迫击炮，能扛的全扛上。咱们排走得快，就是因为有他。别人还在等辎重，咱们早就翻过山了。”
“我们排总是跑到最前头的。”
他语气还是那么平：“那一次，我们打散了，各个排的兵混合在一起，子弹差不多没了，只剩下炸药。
咱们让老美堵在山沟里。走不脱，打不过，等死。贺班长说，不能等死。王班长说，那就冲出去。两个人商量了不到三分钟，就定了。”
王小小面瘫的问：“定下来什么？”
管理
…。。