沪市，闸北区，鼎香记饭庄。
暮色四合，铅灰色的云层沉沉压着梧桐树的枯枝。
巷子深处，“鼎香记饭庄”油腻的棉布门帘在穿堂风里晃荡，带出熬煮了一夜的大骨浓汤，猪油渣和廉价酱油混合的浓烈气味。
饭店底层狭小逼仄，几张油腻腻的方桌条凳挤在一起，来往的苦力，报童缩着脖子埋头吸溜着面条，空气里弥漫着白蒙蒙的热气和食物吞咽的声响……
噔噔蹬，脚步声由远及近，一道年轻的身影掀开棉布门帘，朝掌柜的露出一个和煦的笑容。
掌柜的将手指轻轻扣在算盘上，打出啪啪啪几记声音。
声音不重不轻，却能令来人清楚他要表达的意思，环境安全。
“掌柜的，我上次来过您还记得我吗？”年轻人上前打起了招呼。
掌柜的抬了抬眼镜，微笑道：“记得记得，您是上次来品尝响油鳝丝的那位客人。”
年轻人点了点头，“今天还是一样，一份响油鳝丝，再加两个招牌菜，我约了朋友。”
掌柜的连连点头道：“没问题，没问题，还是上二楼吧。”
说着，掌柜的把正在忙活的伙计叫过来，让他引着年轻人上了二楼。
不多时，门帘再次被掀起，一个穿着打补丁的粗布短袄、腰系草绳的汉子缩着肩膀走了进来。
他头上压着一顶破旧的毡帽，帽檐压得很低，遮住了大半张脸，只露出粗糙的下巴和干裂的嘴唇。
跟沪市许多黄包车夫一样，他的肩上搭着一条辨不出原先底色的汗巾，这是黄包车夫的标准行头。
“掌柜的，有没有看到一位先生，大概这么高，有点胖，脸上戴着眼镜。”来人特意比划了一下对方的模样，声音沙哑粗粝，带着刻意模仿的苏北口音。
“哦。客人您说的那位好像刚来，在二楼。”
掌柜挥手道：“皮子，带客人上二楼。”
“谢谢老板。”来人露出一丝底层人独有的讨好般的笑意，顺手摘下破毡帽，随意掸了掸肩头的灰尘，露出饱经风霜、胡子拉碴的脸，眼神浑浊，仿佛被生活磨尽了光彩。
“客人，您请跟我来，”伙计朝来人说了一句，旋即转身，带他上了二楼。
二楼靠窗位置，之前的年轻人正拿着一份报纸在看，伙计将人带到他面前，年轻人眼眸与之对视，只是简单的眼神交流，双方已经确定了彼此的身份。
“七叔，好几年不见，您可老了
…。。