他没在意，货运编组站夜里常有这种声响，是调车工在甩车时不小心撞上了缓冲器。
但接着又响了——第二声、第三声，间隔的时间不长不短，每一声之间大概隔着三秒钟，一共响了九声，然后停了。
然后第九声的回音还没完全消失的时候，他办公室里的灯管开始晃了起来。
不是轻微晃动，是剧烈地来回摆动，像有巨大的力量在房顶上踩着节奏蹬踏。
灯管的影子在地板上来回扫动，照出办公桌旁边堆着的那一摞货运单据，每一张上面都有他签的名字。
那些单据被灯光扫过时，纸面上的字迹忽然变了颜色——不是黑色的了，是褐红色的，像血干涸后残留的颜色。
他低头看自己刚才签的那份传真件，他刚写上去的名字正在变红，墨水从笔尖划出的沟槽里渗出来，顺着纸张的纤维往外蔓延，把他整个签名变成了一团模糊的血迹。
灯管不晃了，办公室恢复了正常的亮度。
但那团血从签名处扩散开来，把整页纸都染成了暗红色，然后血从纸面上滴下来，一滴一滴地落在桌面上，发出轻轻的声响。
齐德厚站起来，手扶着桌沿后退了一步。
他发现那些血滴在桌面上不是随机分布，而是一滴落地后自动流向另一滴，彼此连接，拼成了一个字。
那个字是——“货。”
然后第二滴血也拼成了字——“物。”
第三滴、第四滴、第五滴，越来越多的血滴从纸面上滴落，拼出了一行文字。
“齐德厚，你的货单上写着‘货物损耗率百分之五’。我是被你损耗的货物。今天我来点货，你查一下对不对。”
墙上的电线槽自己弹开了，埋在墙里的老旧电线裸露出来，铜芯线头在空气中嗞嗞地打出了蓝色的火花。
火花引燃了墙角那堆陈旧货运单据的边缘，火苗蹿起来，不是明亮的橙黄色，而是幽幽的暗蓝色，像夜行列车上闪烁的煤油灯。
蓝火蔓延到整堆单据上，燃烧的纸片纷纷扬扬地飘起来，悬浮在半空中，每一张燃烧的纸片都呈现出一张人的面孔。
那些面孔上的表情不是愤怒，是一种被遗忘太久的疲惫。
最前面的那张纸片，烧得最慢，纸片上印着一个年轻男人的照片，那是从工作证件上撕下来的，照片旁边的文字是手写的——“王顺，二十六岁，目的地东山煤矿，零担货物。”
照片上的眼睛动了，看向
…。。