默关闭档案，意识穿过柳树湾初冬夜晚弥漫的冷雾，落在那栋挂着“大江养殖场”招牌的灰色水泥建筑上。
养殖场坐落在下湾最深处，紧邻河岸，四周砌着两人高的围墙，墙头上拉着生锈的铁丝网。
从外面能听见围墙里此起彼伏的犬吠声，但那声音在午夜时分渐渐稀疏下来，只剩下低沉而急促的呜咽。
那是刚刚被送进去的最后一批流浪狗的叫声。
凌晨一点，沈大江坐在养殖场办公室那张破旧的人造革沙发上，面前的小茶几上摆着一瓶廉价白酒和几碟卤味。
他五十五岁，五短身材，肩宽臂粗，脖子又短又粗，脸上横肉交错，一双小眼睛陷在深凹的眼眶里，浑浊而冷漠。
穿着一件沾满油污的深蓝色工作服，袖口卷到手肘以上，露出两条布满伤疤的前臂——那全是被挣扎的动物爪子抓出来的旧伤。
他喝了一口酒，咬了一口卤味，嚼得咯吱作响。