一个冻柿，她接过来咬了一口，凉凉的，甜得有些过分。
“小时候你老偷柿子给我吃。”她说，嘴里含着柿子，声音含含糊糊的，“有一回你爬上树摘，被树主人追了好久。”
“追的是你，”他说，“我跑得快。”
“你跑得快还往我这边跑，害得我也被追。”
雪越下越大。她把最后一口柿子吃完，把蒂扔在雪地里，伸手去接雪花。
雪花落在她掌心里，过了好一会儿才化，手已经冻得通红了。
他腾出一只手，把她两只手都拢进自己的掌心里。
他低头看她的脸，她的脸上已经添了好多皱纹，眼角、额头、嘴角，一道一道的，深的浅的，像是被风霜刻出来的。
她的头发也白了大半，雪花落在白发上就分不出哪是雪哪是头发。
可她笑起来的样子还是跟当年一模一样，眼睛弯弯的，眼里的光一点都没变。
他的头发也全白了，眉毛也白了，胡子也白了，脸上沟壑纵横。
“你老了。”她声音轻得像雪花落在地上。
“你也老了。”他说。
她笑了一下，把脸埋进他的怀里，闭上了眼睛。
然后油灯的火苗炸了一下，噼啪一声脆响。
衙差醒过来了。
他站在驿馆的地上，怀里是空的，手掌还保持着环抱的姿势，指尖微微弯曲。
他低头看了看自己的手，然后他往后退了两步，靠在墙上，唇角带着笑。