晚饭后，刘宋氏催刘三妹去烧热水，说今日大家都累了，得烫烫脚解乏。
刘三妹应了一声，麻利地从灶房端出一个木盆来。
那木盆是杂木打的，盆沿磨得光亮，盆底有几道细纹，边上还豁了个小口，看得出用了不少年头。
她又提了壶滚水，兑了半盆温水，搁在堂屋地上。
刘父先从竹椅上站起来，走到盆边弯腰洗脸，拿搭在椅背上的布巾擦干了脸，又坐下来洗脚。
洗完端着盆去院子里倒了，回来又从灶房水缸里舀了水兑热，才轮到刘大郎。
刘大郎洗完后，刘三妹也过去洗了脸和手，然后把盆端到院子里倒了水，又拿水冲了冲盆，重新兑了半盆温水，招呼道：“姐姐，水好了。”
从头到尾，都是那一个盆。
张蕴华站在一旁，看着刘三妹手里那只边沿豁了口、盆底磨得发亮的木盆，喉头发紧。
这盆刘父洗过脸又洗过脚，刘大郎也洗过脸洗过脚，刘三妹也用过了。
虽说每次用完都倒了水，但盆还是那个盆，盆沿上沾着的水渍还没来得及擦干。
她从小洗脸有脸盆，洗脚有脚盆，丫鬟连擦脸的帕子和擦手的帕子都要分得清清楚楚。
她看着这只盆，浑身上下的皮肤都像有蚂蚁在爬，怎么也迈不过去那只脚。
忍了好一会儿，她才小声道：“我今日……不太想泡脚，三妹你用吧。”
刘三妹正蹲在地上拿抹布擦盆沿，听了这话停住手，抬头看了她一眼。
张蕴华的表情被昏暗的油灯光遮了大半，但那微微抿起的嘴角和往后缩了半步的脚，刘三妹还是看见了。
她没说什么，只是“嗯”了一声，端起盆去院子里倒了水，回来时脸上淡淡的，不像之前那么热络了。
收拾停当，便是安排睡处。
刘宋氏在院里吩咐，让刘三妹今晚去西屋跟她挤一挤，把屋子腾出来给张蕴华住。
刘三妹听了这话，嘴角往下撇了撇，但还是应了声，抱了自己的被褥往西屋去了。
张蕴华推门进去。屋里头黑洞洞的，只有墙上一盏小油灯，灯芯短得快烧不着了，火苗只有绿豆大，勉强能照出床铺的轮廓。
她正要坐下，忽然看见墙角有个黑影簌簌地爬过去，吓得她往后一缩，后脑勺咚地撞在门框上，疼得她眼泪都快下来了。
她捂着后脑勺，再去看时，墙角那黑影已经不见了，只有墙角有个洞。
…。。