北境残雪未消，风却歇了。
药车停驻在青石铺就的驿站院中，轮痕深陷冻土，像一道尚未愈合的旧伤。
车厢里陶罐静卧，余温尚存，药气如薄雾，在清冷晨光里浮沉不散。
云知夏独坐厢内，未眠。
袖中那枚无尖药匙，整夜微烫——不是灼人，却似有脉搏，一下，又一下，贴着她小臂内侧的皮肤搏动，与她心跳应和，仿佛两股截然不同的命脉，在布料之下悄然接续。
她睁眼时天光未明，只有一线灰白压在窗棂上，像刀锋将出未出。
梦太真。
白墙、冷光、消毒水刺鼻的凛冽气息……她站在实验室中央，指尖还沾着未洗净的靛蓝染剂，而墙上那行褪色标签正无声灼烧她的视网膜：
【沈未苏｜项目代号：青囊】
【状态：终止｜重启协议：未授权】
镜头一转，程砚秋背手立于药柜前，指尖慢条斯理捻起一粒朱砂丸，唇角微扬：“师妹，你太信‘人命’了。可这世上，最不值钱的，偏就是人命。”
再一晃——是云知夏。
不是此刻的她，而是原主。
素白手腕颤抖着捧起那只青釉碗，碗沿沁着蜜饯甜腻的油光，她仰头，喉结滚动，药汁滑入食道那一瞬，眼尾猝然滚下一滴泪，没入鬓角，无声无息。
云知夏猛地吸气，指尖仍压在袖中那枚药匙上，硬、沉、温热。
她闭目，缓缓抚过胸口——那里没有心跳失序，只有平稳而深长的搏动。
“不是它在发热……”她声音极轻，像怕惊扰什么，“是我，还不肯放下。”
不是放不下恨，而是放不下那个曾把药当信仰、把命当薪柴去烧的自己。
天光渐亮，车辕轻震，萧临渊掀帘而入，玄色布衣肩头落着几星未化的雪粒，发梢微潮，显然刚从井台回来。
他未言，只递来一只粗陶碗，热气氤氲，是姜枣茶，糖放得恰到好处，不掩药性，也不压暖意。
云知夏接过，指尖无意擦过他掌心薄茧——那茧，是握剑磨的，也是执锄翻土磨的，如今已分不清哪一道，更靠近医者的手。
她喝了一口，抬眸：“今日，到‘药心小筑’。”
他颔首，目光掠过她袖口微隆的弧度，没问药匙，只低声道：“墨五十一昨夜已遣信鸽报备。柴门开了。”
马车再启，碾过残雪断冰，吱呀声里，山势渐柔。
溪水破冰
…。。