笔，指腹处有一小块浅浅的茧子。
“《沙漠植物生理生态学》……”
她轻声念着书名，声音不大，却清晰笃定，带着一丝不易察觉的期待。
这是李明教授上周在“沙漠生态改良”团队例会上推荐的拓展读物，教授说：“想搞懂沙生植物的抗旱性，这本书是基础，你们得啃下来。”
说“啃”的时候，教授还拍了拍她的肩膀，眼神里满是信任。就是那个眼神，让拾穗儿一夜没睡好——她想起小时候在戈壁滩上，奶奶指着一株快要枯萎的沙枣树说：“这树啊，性子倔，再旱的天，也能硬生生把根扎进地下十几米，等着一场雨。”
那时她不懂，只觉得沙枣树可怜；现在她才明白，那是生命最动人的韧性，而她想做的，就是读懂这份韧性，然后用知识帮更多的沙枣树活下去。
检索结果很快跳了出来，绿色的字体清晰地显示：B区5排3架。
她关掉屏幕，抱着笔记本转身，脚步声在静谧的空间里轻轻回响，像雨滴落在戈壁的沙地上，细微却有力量。
穿过一排排书架时，拾穗儿忍不住放慢了脚步。书架高耸至天花板，密密麻麻的书脊像一道道竖直的彩虹，红的、蓝的、绿的、黄的，构成了一道厚重又温暖的知识壁垒。
她想起一年前，也是在这样高耸的书架前，她踮着脚尖够一本放在顶层的《生态系统生态学》，胳膊伸得笔直，指尖都碰到书脊了，却怎么也够不下来。
就在她急得快要掉眼泪的时候，管理员阿姨走了过来，搬来一个小凳子，笑着说：“丫头，别急，踩着这个试试。”
那天，她踩着小凳子拿下书时，不小心碰掉了旁边的几本，阿姨没有怪她，反而蹲下来和她一起捡，还说：“图书馆就是为你们这些爱读书的孩子开的，别怕麻烦，有事儿就找阿姨。”
那些话，像一颗小太阳，一直暖在她心里。
如今，她已经能轻松地找到目标。那本《沙漠植物生理生态学》安静地立在B区5排3架的顶层，墨绿色的书脊上烫金的字体在昏暗的光线下依然清晰，像一块藏在草丛里的绿宝石。
她微微踮起脚尖，膝盖轻轻弯曲，右手臂向上伸展，指尖准确地碰到书脊，然后轻轻一抽——“哗啦”一声，书本便稳稳地落入了手中。
书页的重量压在掌心，沉甸甸的，却让她觉得踏实。她低头看着封面，手指轻轻拂过烫金的书名，忽然想起第一次借《生态系统生态学》时，她也是这样抚摸着封面，像
…。。