被太阳晒蔫了一样；一到下雨天，那些叶子又会舒展开来，绿油油的，精神得很。”
“对！就是这个道理！”
拾穗儿激动地说，她的手不自觉地比划着，“沙枣树的叶片和玉米叶子一样，都是通过卷曲来减少水分蒸发，这是它们在长期进化中形成的适应策略。原来书本上的知识，和您在田野里看到的现象是相通的！”
阿姨点点头：“可不是嘛。有些道理，不管是写在书里，还是长在地里，都是一样的。就像你奶奶在戈壁滩上认草药，她可能不知道什么是‘药用成分’，但她知道哪种草能治咳嗽，哪种草能止血，这都是老辈人一代代传下来的智慧，和你们书本上的知识，本质上是一回事。”
这句话让拾穗儿怔了怔。
她想起奶奶——每次她放假回家，奶奶都会拉着她去戈壁滩上转，指着一株株不起眼的小草说：“这是沙蒿，晒干了能驱蚊；这是骆驼刺，骆驼爱吃，根还能入药；这是沙枣树，果子能吃，叶子能泡茶……”
那时她只觉得奶奶厉害，却没想过，这些看似朴素的认知，其实和自己现在研究的“植物适应性”“资源利用策略”有着千丝万缕的联系
原来，她一直想做的，就是把奶奶口中的“经验”，变成书本上的“科学”，让更多人了解戈壁滩上的植物，保护它们，让那片贫瘠的土地，能多一点绿色。
阿姨看了看墙上的挂钟，时针已经指向了下午四点，她笑着说：“不耽误你看书了，记得按时还书。”
“嗯！这次一定不会超期的！”拾穗儿保证道，她把借书证小心翼翼地放进书包的内袋里，那里还放着奶奶给她缝的一个小布包，里面装着几颗晒干的沙枣，“谢谢您，阿姨。”
阿姨正要转身离开，忽然又想起什么，回头对她说：“丫头，要是以后找书有困难，还来找阿姨，阿姨帮你拿。”
拾穗儿用力点点头，看着阿姨的身影消失在书架尽头，才重新坐下。但她没有立刻看书，而是从笔记本上小心地撕下一张纸，拿起笔，工工整整地写了起来。
笔尖在纸上滑动，发出轻微的“沙沙”声，像风吹过沙枣树的叶子。
“亲爱的管理员阿姨：
一年前，我是一个刚从戈壁滩来到大城市的女孩，站在图书馆的检索机前，连输入书名都要紧张半天。
是您走过来，耐心地教我怎么操作，还帮我拿下了那本放在顶层的《生态系统生态学》。
您说‘图书馆就是为你们服务
…。。