、她自己又笨拙地描了一遍的“平安”二字，墨迹里似乎还夹杂着几点戈壁特有的细沙。
“教授，师母，这是奶奶今年新晒的沙枣干，还有她酿的酒。奶奶总是念叨，说四年前那个晚上，您冒着那么大的雨、受了伤来接我，连口热乎饭都没顾上吃……她说这沙枣酒能驱寒，让您一定尝尝，也保佑您和师母平平安安。”
张教授拿起一颗沙枣干，没有立刻吃，而是放在掌心仔细端详了片刻，那枣干在灯光下泛着深红油亮的光泽。
他慢慢放进嘴里，眯起眼睛细细地嚼着，脸上露出满足的神情，点了点头：“嗯，甜，还是咱戈壁滩上长出来的沙枣甜，有那股子太阳的味道。”
他放下沙枣干，目光温和却犀利地落在拾穗儿身上，没等她斟酌好如何开口，便直接问道：“决定了？要回戈壁了？”
这一问，仿佛瞬间戳破了拾穗儿心中积攒了许久的堤坝。
她用力点了点头，眼泪却不受控制地涌了上来，大颗大颗地砸进面前还没动过的小米粥碗里，溅起细小的、带着咸涩滋味的水花。
“教授……我想回去。”
她哽咽着，声音却异常坚定，“去年冬天，家里来信说，风沙太大了，村里刚种下没多久的梭梭苗，被刮坏了一大半……老乡们蹲在沙堆上，看着那些枯死的苗子，哭得不行，他们说……他们说‘要是张教授还在咱们这儿，肯定有办法’……还有，还有村里的娃娃们，好多都到了上学的年纪，却只能跟着大人去放骆驼、捡柴火。我想……我想回去，尽我所能，先给孩子们建个像样的临时教室，让他们能读上书，就像……就像您当年不辞辛苦，把我从戈壁里接出来一样。我不能自己出来了，就忘了那里还有多少双渴望知识的眼睛。”
“好！好啊！”
张教授没等她说完，便连声打断，声音里没有半分意外或劝阻，只有满满的欣慰和鼓励，甚至带着一丝自豪。他猛地站起身，因为动作有些急，膝盖发出轻微的“咔哒”声。
他快步走进里屋，不一会儿，拖出一个沉甸甸、边角已经磕碰得凹凸不平的旧铁皮箱子。
箱子上的挂锁早已锈迹斑斑，正是四年前他来接拾穗儿时，用来装那些比命还重要的治沙资料的那个箱子。
他掏出钥匙，费力地打开锈锁，箱盖掀开，里面是一本本码放得整整齐齐的笔记本和资料册，每一本的书脊和扉页上都贴着不同颜色的标签，密密麻麻写满了标注。
最上面那本的扉页上，甚至还清
…。。