“突突突——哐当哐当——”.
老村长驾驶着村里那台唯一的、浑身零件仿佛都在呻吟的旧拖拉机，车厢像个四面透风的铁盒子，在仿佛永无尽头的坑洼土路上奋力前行。
拖拉机每一下震动都像是垂死者的最后挣扎，引擎发出断断续续的嘶吼，仿佛随时都会在这片无情的戈壁滩上彻底咽气。
拾穗儿、陈阳和奶奶阿古拉，以及几位同路回村的乡亲，紧紧挨着，挤在这剧烈摇晃颠簸的车斗里。
行李堆在中间，人们就靠着冰凉的厢板坐着，每一次颠簸都让他们的身体不受控制地碰撞在一起。
刚离开那座只有几间低矮平房的简陋站台，戈壁滩的原始与粗粝便毫无遮掩地扑面而来。
站台那斑驳的墙面上的“为人民服务”字样，是这片荒凉中最后一点文明的痕迹。
土路像一条被随意丢弃在茫茫沙土地上的灰色带子，蜿蜒在无垠的荒芜之中。
车轮碾过，卷起漫天黄尘，混着干冷刺骨的风沙，无情地打在每个人的脸上、身上，钻进每一道可能的缝隙。
陈阳下意识地眯紧了眼，用手臂挡在额前，但细密沙砾依旧顽固地钻进他的衣领、头发，甚至牙齿间都能清晰地磨蹭出沙沙的声响，一股浓重的土腥味直冲鼻腔。
他试图张嘴呼吸，却立刻被灌了满口的沙尘，引得他一阵剧烈的咳嗽。
这与他所熟悉的任何一种交通工具的体验都截然不同。
京城地铁的平稳迅捷，高铁的风驰电掣，甚至连普通公交车的颠簸，在此刻回忆起来都成了奢望。
毫无减震可言的铁皮车斗，每一次颠簸都像是要把人的骨头架子颠散，他必须用尽全力抓住冰冷滑腻的车厢边缘，才能勉强稳住身体。
他看向身边的拾穗儿，她似乎早已习惯了这种颠簸，用一块洗得发白的旧头巾将头和脸包裹得严严实实，只露出一双清澈而沉静的眼睛，还时不时伸出手，稳稳地扶一下随着车身摇晃、有些坐不稳的奶奶。
奶奶则微闭着双眼，布满岁月沟壑的脸上是一种与这片土地般的、逆来顺受的平静，那双布满老茧、关节粗大的手，死死抓着车斗里一个锈迹斑斑的固定环，仿佛那是生命中的唯一依靠。
同车的乡亲们却仿佛丝毫不受影响，依旧用带着浓重乡音、嗓门极大的方言热烈地聊着天，爽朗的笑声时常穿透风沙和引擎的轰鸣。
他们黝黑的脸上刻着风沙留下的痕迹，却依然绽放着质朴的笑容。他
…。。