眼泪像断了线的珠子，不停地往下掉，滴落在满是尘土的衣服上，晕开一小片深色。
她是个普通的农村妇女，心里没有那么多宏大的理想和乡土情怀，她最大的愿望，最朴素的信仰，就是儿子平平安安。
“他爹……你就劝劝阳阳吧……算我求你了……搬迁好，搬迁安全啊！这鬼地方，我是再也不敢待了！前天晚上，那风吼得跟鬼叫似的，沙子打得窗户啪啪响，房子都在晃……我以为……我以为这辈子都见不到阳阳了……”
她泣不成声，身体因后怕而剧烈地发抖，紧紧抓住丈夫的手臂，仿佛那是唯一的救命稻草，“我就这么一个儿子，他要是……他要是真有個三長兩短，我可怎么活啊……我还不如跟着他去了……”
母亲的哭声悲切而绝望，那是一个母亲最原始、最深刻的恐惧，足以让闻者心碎。
陈父一下一下地、沉重地拍着妻子的背，眉头紧锁成一个深深的“川”字。
他理解儿子的执着和那份对土地的眷恋，他也曾年轻过，也曾有过梦想。
但他更理解妻子的恐惧，那是基于最本能的母爱。他望着儿子在试验田边那固执而孤独的背影，又看看身边哭得几乎晕厥的妻子，重重地叹了口气，那叹息里充满了岁月的沧桑和现实的无奈，声音低沉而沙哑：“哎……你别光哭，哭有啥用……阳阳那驴脾气，你又不是不知道？他认准了的事，八头牛都拉不回来……他随我，倔……”
他顿了顿，目光复杂地环视着这片熟悉的土地，声音里带着一丝不易察觉的哽咽，“也许……也许这孩子是对的……这村子，总得有人守着，总得有人……试试看吧……只是，苦了你，也苦了孩子了……”
他的话里充满了矛盾、无力感，以及一种深沉的、不善表达的爱与牺牲。
这个一向顶天立地的汉子，此刻眼角也湿润了，他飞快地抬手擦了一下，不愿让人看见。
这时，年幼的小石头，怀里还紧紧抱着昨天拾穗儿塞给他的那一小包沙枣干，像是抱着最珍贵的宝贝。
他懵懵懂懂地挤过人群，来到蹲在地上默默流泪的拾穗儿身边，仰起小脸，大眼睛里充满了困惑和害怕，小声问道：“穗儿姐，我们……我们真的要搬走吗？搬走了，是不是就不能去村口那棵老胡杨树下玩了？它会不会想我们呀？还有我埋在树下的‘宝贝玻璃珠’，还能挖出来吗？你说过，等夏天来了，要带我去看胡杨树开花，黄灿灿的，像星星一样……这些话，还算数吗？”
拾
…。。