穗儿看着小石头天真无邪的脸庞，听着他稚嫩却直击心灵的问题，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得她几乎无法呼吸。
胡杨树下的承诺，玻璃珠里的“宝藏”，那些她曾经随口许下的、关于未来的、美好的约定，在此刻都变成了尖锐的拷问。
她蹲下身，紧紧抱住小石头瘦小的、温暖的身体，把脸埋在孩子稚嫩的肩膀上，泪水瞬间决堤，浸湿了孩子的衣襟。
她想给他一个肯定的答案，想告诉他一切都会好起来，胡杨树会想他们，玻璃珠会挖出来，夏天的胡杨花依然会像星星一样灿烂……可是，喉咙里像塞了一团滚烫的棉花，灼痛着，一个字也说不出来。
未来如同一片浓得化不开的迷雾，她看不到方向，只觉得冰冷刺骨，而那曾经描绘过的、温暖的图景，正在眼前一点点碎裂、消失。
她的沉默和汹涌的泪水，就是最残忍的回答。小石头似乎明白了什么，也不再追问，只是伸出小手，笨拙地拍着拾穗儿的背，小声说：“穗儿姐不哭，小石头乖……”
去？还是留？
这简单的两个字，此刻却重若千钧。它关乎生存与死亡，关乎理想与现实，关乎记忆与未来，关乎个人选择与集体责任，也关乎一段刚刚萌芽却又遭遇严酷风霜的爱情。
矛盾像一张无形却又无比细密的网，将帐篷下的每一个人——满怀理想的青年，忧心忡忡的学者，恐惧不安的母亲，矛盾无奈的父亲，眷恋故土的老人，懵懂无知的孩子——都紧紧缠绕在其中，越挣扎，缠得越紧。
没有人能轻易地说出那个决定，因为每一个字的背后，都可能是一生的牵挂、无尽的遗憾，甚至是鲜血与生命的代价。
空气中弥漫的，不仅是沙土的味道，更是浓得化不开的离愁、别绪、恐惧、不甘、牺牲，还有那在绝望边缘挣扎的、微弱的、却不肯轻易熄灭的……希望之火。
王旗长看着眼前这悲恸而混乱的场面，看着那一张张流泪的脸，一颗心也沉甸甸的。他何尝不想两全其美？但职责和理性告诉他，必须做出最稳妥的选择。
他攥紧了手中的文件，指节发白，开始思考如何进一步解释政策，如何安抚情绪，如何引导大家走向那个在他看来更安全、却也必然伴随着阵痛的未来。他的工作，才刚刚开始，而每一步，都踏在乡亲们的心尖上。