拾穗儿攥着从银行贷来的钱换回的菜籽，指尖一遍遍摩挲着那袋沉甸甸的种子，眼里满是郑重。
灾后的金川村土地荒芜，乡亲们兜里空空，是她拉着陈阳一次次跑银行说明情况，软磨硬泡才贷到这笔钱，这些菜籽，便是全村人灾后重拾生计的全部指望。
两人领着乡亲们翻整好冻硬的土地，小心翼翼将菜籽撒进地里，每一粒种子落下，都载着众人对日子回暖的期盼。
不过几日光景，一层毛茸茸的淡绿色嫩芽便顶开了坚硬的土皮，怯生生地探出头来。
它们细弱的茎秆撑着小小的叶片，带着初生的娇嫩，星星点点铺满了菜畦，给这片饱受创伤的土地缀上了鲜活的色彩，带来了崭新的生机。
这抹单薄却倔强的绿色，在荒芜的田野里格外扎眼，比金子还要珍贵，悄悄照亮了金川村乡亲们黯淡的眼眸，也重新点燃了大家沉寂许久的心气。
平日里路过地头的人，脚步总会不自觉放慢，忍不住蹲下身，细细打量着这些嫩苗，指尖轻轻拂过微凉的叶片，脸上渐渐漾开久违的、带着真切期盼的笑容。
老人们捋着花白的胡须，眼里含着泪光，嘴里念叨着“有盼头了，总算有盼头了”；妇女们拉着家常，话语里满是对丰收的憧憬；就连孩子们也绕着田埂奔跑，时不时蹲下来看看小苗，生怕惊扰了这来之不易的希望。
可这新生的希望，太过娇嫩，如同初生婴儿的皮肤般脆弱，一阵稍大的风，一场突如其来的降温，都可能让它悄然夭折。
尤其是深秋的寒意日渐浓重，像一层无形的网，慢慢笼罩了整个村庄，成了悬在每个人心头的一把利剑，让人寝食难安。
白天有暖融融的太阳照着，嫩苗还能舒展叶片，尽情汲取暖意，可一到夜里，寒气便顺着夜色弥漫开来，冰冷的露水打在叶片上，那些纤细的小苗便冻得瑟瑟发抖，叶片微微蜷缩，蔫蔫的模样看着就让人心疼。
天刚蒙蒙亮，陈阳就扛着锄头来到了菜地，蹲在田埂上，轻轻捏起一片冰凉的小白菜叶子，指尖能清晰感受到叶片的瑟缩，他眉头紧紧锁着，语气沉重：“得想办法给它们保保暖，不然一场霜下来，这地里的苗就全完了，咱们这阵子的心思也都白费了，那笔贷款更是没法交代。”
这话戳中了所有人的心事，李大叔当即召集村里的乡亲们聚在田头商量对策。有经验的老人蹲在地上，捻着泥土思索片刻，缓缓开口：“最好的法子就是找些干谷草或者麦秸，薄薄盖在菜畦上，既能透气，又能
…。。