秋日的阳光穿过三号教学楼的玻璃窗，干净利落铺满整间教室，将陈敬渊教授的身影拉得清瘦而挺拔。
拾穗儿双手平放在桌面，背脊绷得如同军训时的标枪，连呼吸都下意识放轻。
前一堂环境科学导论课燃起的热血还在胸腔里滚烫，可一面对讲台上这位以严谨、高速、严苛闻名的老教授，她的指尖还是控制不住地泛起凉意。
这是她人生中第一堂正式的《高等数学》。
也是横在她环境科学梦想前，第一道真正的关卡。
陈教授没有多余的寒暄，将教案轻轻一放，麦克风调试完毕，声音平稳得不带一丝波澜。
“环境科学专业，数学是立身之本。监测、建模、污染物扩散计算、水文统计，没有一门离得开高等数学。从今天起，我不要求你们聪明，但要求你们——不缺课、不偷懒、不懂就问。”
一句话，砸得拾穗儿心头一紧。
她下意识攥紧了笔。
“我们从函数极限与连续性开始。”
粉笔落下的瞬间，清脆的“哒哒”声骤然响起。
不是慢写，不是停顿，是密集、连贯、行云流水般的板书，像一场没有间歇的独奏，在光洁的黑板上飞速铺开。
函数表达式、极限定义、ε-δ语言、例题推导……
一行行抽象符号，一串串陌生公式，一片片逻辑跳转，以她完全跟不上的速度，迅速占领了整块黑板。
拾穗儿的眼睛瞪得发涩，瞳孔死死锁住那根翻飞的粉笔，连眨眼都觉得是浪费。
她拼命驱动手腕，笔尖在纸上疯狂滑动，沙沙声急促得几乎喘不过气，可视线刚追上一行，下三行已经写满。
她能做的，只有机械抄写。
“这里显然成立，易证，跳过。”
“这个推导高中讲过，不再重复。”
“同理可得，直接写结论。”
陈教授的语调始终平稳，每一次轻描淡写的“显然”“易证”，都像一根细针，轻轻扎在拾穗儿的心上。
她的世界里，没有“显然”。
戈壁上自学的数学，没有跳过的步骤，没有省略的逻辑，每一个符号都要抠到懂，每一步推导都要磨到会。
可在大学高等数学的课堂上，那些她要啃半天的关卡，在教授和同学们眼里，不过是理所应当的跳跃。
拾穗儿的笔尖渐渐乱了。
笔记本上的字迹开始歪斜，符
…。。