辅导员通知后的校园，像是被一层淡淡的愁云笼罩着。
有人在宿舍里默默收拾东西，有人对着手机反复叹气，还有人站在走廊尽头，望着家的方向，久久不愿说话。
拾穗儿回到宿舍，整个人依旧有些发怔。
书包内侧那张回家的车票，像是一块小小的冰，硌得她心口发疼。
她以为，这个寒假，她终于可以回到戈壁，回到奶奶身边。那些日夜的期盼，终于能在这个冬天落地成真。
可一纸通知，硬生生切断了她所有的归途。
不能回家过年，见不到那个日夜惦念的阿古拉奶奶。
一想到奶奶独自坐在土坯房里，望着空荡荡的门口，拾穗儿的眼眶就控制不住地发烫。
她慢慢坐在书桌前，指尖轻轻抚过那张早已无用的车票，心里又酸又涩，连呼吸都带着沉甸甸的无力。
就在这时，宿舍门被轻轻敲响。
“拾穗儿同学，在吗？有你的一封信。”
是楼下宿管阿姨的声音。
拾穗儿微微一怔，连忙起身开门。
她接过那封薄薄却沉甸甸的信封，指尖瞬间有些发颤。
拾穗儿的心猛地一跳，连忙快步走回桌前，小心翼翼地拆开信封。
信纸有些粗糙，是家乡最常见的那种黄草纸，字迹一笔一画，写得格外认真。
信是老村长代笔的。
字里行间，满是朴实的牵挂与安稳的暖意。
老村长在信里说，家里一切都好，奶奶身体硬朗，吃得香、睡得稳，每天都去屋前的梭梭林转一圈，念叨着她在城里要好好读书，不要惦记家里。
他说，今年戈壁的冬天不算冷，羊群也壮实，邻里乡亲都惦记着她这个从村里走出去的大学生。
而最让拾穗儿心头一震的是——
老村长写道，村里终于通了第一部电话，就装在村委会的办公室里。
以后她要是有事，随时可以打过去。
他会去叫奶奶过来接电话，让祖孙俩说说话，听听彼此的声音。
信的最后，老村长一笔一画地写下了那串崭新的电话号码，又特意补了一句：
“你安心读书，家里有我们，奶奶有我们照顾，你不要担心，不要想家。”
短短几行字，看得拾穗儿鼻尖发酸，眼泪终于忍不住，轻轻落在了信纸上。
原来，在她不知道的时候，家乡已经悄悄有了变化
…。。