车子在京郊的乡间小路上颠簸了近一个钟头，车轮碾过冻得发硬的黄土路，时不时发出咯噔的声响。
窗外的景物从高楼林立慢慢变成低矮错落的农房，再到成片光秃秃的冬小麦田，最后彻底隐入一片寂静的村落之中。
拾穗儿紧紧攥着手里的支教通知书，指尖微微泛白。
窗外的风卷着细碎的枯叶掠过玻璃，留下一道道潦草的痕迹，也让她心里那点对未知的期待，多了几分轻轻的忐忑。
直到司机师傅回头喊了一句“姑娘，到地方了”，她才回过神，连忙道谢。
推开车门的瞬间，一股凛冽的北风裹挟着北方冬日特有的干冷，猛地灌进衣领，冻得她下意识缩了缩脖子。
眼前这所京郊支教小学，比她在资料里看到的还要朴素简陋。
两排低矮的平房是教学楼，墙面被经年的风吹日晒浸得发灰，原本的白漆大片斑驳脱落，露出底下粗糙的水泥底色。
几扇木质窗框歪歪扭扭，玻璃上蒙着一层厚厚的尘土，连阳光都很难透进去。
操场是一片光秃秃的泥土地，没有塑胶跑道，没有篮球架，只有一根锈迹斑斑的旗杆，孤零零地立在中央。
红旗早已收起，只剩旗杆在寒风里微微晃动。
校门口的铁栅栏生满红锈，轻轻一碰就簌簌掉渣。
整个校园安静得能听见风穿过屋檐的声音，在灰蒙蒙的冬日天幕下，像一座被时光暂时遗忘的小院子。
拾穗儿刚拎着行李站稳，就瞥见操场角落站着几个小小的身影。
她轻轻走近，才看清那是五六个孩子，大的不过十一二岁，小的才五六岁，都穿着洗得发白、甚至有些不合身的厚棉袄，袖口磨出了毛边。
孩子们的脸蛋被寒风吹得通红，有的还挂着没擦干净的清鼻涕，眼神怯生生的。
他们是寒假留校的孩子，大多是周边村里的留守儿童，父母常年在外地打工，一年也回不了一次家。
还有一部分是外来务工人员的子女，父母忙着赶工过年，没时间照看，便托付给了学校留守的老师。
孩子们见了她，立刻齐刷刷地往后退了一小步，双手紧紧揣在衣兜里，低着头不敢直视。
只有一双乌黑透亮的眼睛，偷偷抬起来打量她这个突然到来的异乡人，眼神里满是沉默、腼腆，还有一丝藏不住的好奇。
像一群怯生生的小兽，小心翼翼地窥探着陌生的世界。
有个扎着羊
…。。