角辫的小姑娘，手指紧紧揪着衣角，偷偷看了她好几眼，在拾穗儿目光扫过去时，又猛地低下头，耳朵尖瞬间红了。
旁边一个小男孩，怀里抱着一个磨破边角的旧书包，始终抿着嘴不说话，只是安安静静地站在队伍里，像一株小小的、倔强的草。
没有城里孩子的活泼喧闹，没有叽叽喳喳的追问，他们的安静里，藏着与年纪不相符的懂事，也藏着无人陪伴的孤单。
学校留守的李老师早已在门口等候，是位五十岁上下、面容温和的女士。
她的皮肤被北方的风吹得略带粗糙，眼角带着温柔的细纹，说话带着淡淡的本地口音，热情又朴实。
李老师快步走上前，自然地接过拾穗儿手里沉重的行李箱，手掌粗糙却温暖，一开口就让人心里踏实。
“可算到了，路上冻坏了吧？快进院里暖和暖和，我烧了热水。”
李老师一边领着她往宿舍走，一边轻声介绍着学校的情况，语气里满是心疼与无奈。
“这些孩子可怜，过年也见不着爸妈，家里要么是老人照看不过来，要么是父母春节还得赶工，学校就留了我和另一位老师照看着，你能来支教，真是帮了我们大忙了。”
拾穗儿默默听着，看着不远处那群安安静静的孩子，心里轻轻发酸，看向孩子们的眼神，又多了几分发自内心的温柔。
她的宿舍在教学楼最西侧的一间小房，是学校临时腾出来的简易房间，推门进去，一股淡淡的潮气扑面而来。
房间不足十平米，陈设简单到极致：一张铺着薄床垫的木板床，一张掉了漆的旧书桌，一把摇摇晃晃的木椅，墙角摆着一个掉了门的旧柜子，除此之外，再无他物。
窗户是老式的推拉窗，缝隙里漏着风，她伸手一摸，玻璃冰凉刺骨。
李老师抱歉地笑着解释，学校条件有限，冬天没有集中供暖，只能靠一个小太阳取暖，夜里会格外冷，反复叮嘱她一定要盖厚被子。
拾穗儿连忙笑着说没关系，放下行李开始简单收拾，把带来的厚被子铺在床上，又将洗漱用品一一摆好，原本空旷冷清的小房间，总算有了一点落脚的暖意。
安顿妥当后，李老师又帮她把窗户缝隙用旧布条堵好，临走前还塞给她一兜自己蒸的白面馒头，让她饿了随时热着吃。
看着李老师忙碌又温暖的身影，拾穗儿心里那点陌生的局促，悄悄散去了大半。
等宿舍里重新安静下来，拾穗儿走到窗边，推开一条小缝，
…。。