柴扉半掩，春阳斜入。我立于佘山茶田外，指间微颤。四十年了。
竹影依旧斑驳，只是当年那捧新篁已成老竹，竿竿挺拔如昔，叶叶青翠胜昨。茶田二十亩，静卧幽篁深处，沪渎唯一。风过时，竹涛与茶浪同起，恍惚间，真能嗅见兰香。
“先生寻人？”柴扉内走出老妪，布衣素净，手中竹篮盛着新采的兰笋茶。
我颔首：“寻故人，也寻故地。”
“此地四十年无人问茶了。”老妪眯眼打量我，“除了他。”
“他？”
“守茶人。姓兰，单名一个笙字。”老妪引我入内，“说来奇怪，这片茶田本是他家祖产，四十年前忽然封了，说是等人。等谁？他从未说。”
竹舍三楹，茶烟袅袅。壁上悬一联：“诗有别肠浑入梦，茶逢知己淡忘归”。笔迹竟与我一般无二。
“这联...”
“兰笙写的。说是一位故人少年时所作，后半联是他自己对的。”老妪斟茶，兰香氤氲，“他上月走了，留话说若有人识得此联，便将此匣相赠。”
乌木匣开启，一卷宣纸，一包茶籽，一封手书。
“见字如晤。君来时，我应已归尘土。茶田封四十年，非为守茶，实为守诺。当年幽篁深处，君言：‘天地不仁，以万物为刍狗。然人有心，可种兰香于竹下。’此言，我记了一生。”
指尖摩挲纸页，记忆如茶雾升腾。
四十年前，佘山学农。少年不耐农事，独爱入竹林深处。那日春雨初歇，我循兰香至一片茶田，见一老者正俯身采茶。
“老伯，这茶为何有兰香？”
老者抬头，目如深潭：“竹本无香，茶本无奇。人心有兰，则万物皆染兰香。”
我笑他玄虚，他却邀我入舍饮茶。竹舍简陋，唯书盈架。老者自称兰笙，世代守此茶田。他说佘山之竹实非中土原有，乃其先祖自南诏携归，植于此山，竟生异变——竹孕兰香，茶染竹韵。
“然此异象需人心养护。”兰笙指窗外茶田，“人心浊，则竹萎茶枯；人心清，则兰香自生。”
我那时年少，只当奇谈。却与他成了忘年交，常对坐论诗。某日兴起，我在他竹简上题了半联：“诗有别肠浑入梦”。他抚掌大笑，对曰：“茶逢知己淡忘归”。
“可惜，我明日便要归城了。”那日暮色中，我黯然道。
兰笙沉默良久，从匣中取出一包茶籽：“此乃兰笋茶原种，天下仅此一包。他日你
…。。