着古人之作，临摹揣度，将自家的悲欢喜怒，一点一点，都熬成了符合“古法”的平仄、对仗、典故。性情？他的性情，早被那严苛的格律、高古的范式，研磨得只剩下一点枯涩的渣滓，尽数倾入了眼前这方端砚之中。
这砚也非凡物，乃是一方古歙砚，色如玄玉，叩之金声。沈约不用寻常清水研墨，每夜子时，必以银针刺破中指，滴血入砚，再取上好松烟墨，徐徐研磨。十年心血，三千余夜，那砚堂早已被染成一种沉黯的、仿佛能吸入所有光线的暗红色，墨池中也似有粘稠的阴影在缓缓流转。此刻，他指尖旧创未愈，又添新痕，几滴浓稠的血“嗒、嗒”坠入砚心，迅速与那沉黯的底色融为一体，了无痕迹。他以墨锭缓缓磨动，一圈，又一圈，血腥气与墨香、那奇异的微腥，纠缠得愈发紧密。
墨成，沈约提笔，饱蘸那浓得化不开的暗红汁液，却不落在纸上，而是起身，走到那幅“蛰”画前。十年间，他每有心得，或每感苦闷，便以此“血墨”，为画中那团混沌添上几笔。有时是几道嶙峋的骨线，有时是一片模糊的阴影。今夜，他胸中块垒尤甚。摹古，摹古，摹到几时方是尽头？何景明讥李梦阳“刻意古范，铸形宿模，而独守尺寸”，主张“舍筏登岸，达岸则舍筏矣”。这道理他何尝不知？可“筏”在何处？“岸”又在何方？他手中之笔，仿佛被无形的古法捆缚，愈想挣脱，捆得愈紧；心中那一点真性情，那一点想要咆哮、想要腾跃的冲动，被层层古意包裹，几乎窒息。
笔锋颤抖着，落在那团混沌的脊背处。他不是在画，是在刻，是在将满腔的窒闷、困惑、不甘，顺着笔尖，狠狠凿进纸里。一道，两道，三道……不再是往日模糊的晕染，而是尖锐的、断续的、仿佛鳞甲翕张边缘的笔触。画上那物，本无定形，此刻脊线处，竟隐隐有了棱角，那浓淡墨色间，似有幽光一闪，冰冷，坚硬，带着鳞介特有的寒意。
沈约猛地后退一步，撞在书案上，砚台“咚”地一响。他揉了揉眼。画还是那幅画，昏暗的光线下，只有墨迹的堆积。是眼花，是心力耗竭的幻觉。他颓然坐回椅中，冷汗涔涔。目光瞥过案头何景明的诗集，随手翻开一页，正是那首与李梦阳论诗的《与李空同论诗书》旁批注：“夫意象应曰合，意象乖曰离，是故乾坤之卦，体天地之撰，意象尽矣。”又一行跃入眼帘：“空同子刻意古范，铸形宿模，而独守尺寸。仆则欲富于材积，领会神情，临景构结，不仿形迹。”
“领会神情……不仿形迹……”沈约喃喃念着，目光却不由自主又飘向那幅画。
…。。