一、丹青引
永和七年春，金陵画院。
薄雾如纱，笼着青瓦白墙。画院西厢的窗棂半开，几枝梨花斜探进来，瓣上露珠未晞。室内沉香袅袅，墨香暗浮。
燕卿立于丈二素绢前，已三个时辰未动。
素绢洁白如雪，未着一笔。他左手负于身后，右手执一紫竹细毫，笔尖墨色将干未干。目光如深潭，映着窗外天光云影，又似空无一物。
“燕画师这是第几日了？”廊下，两名青衣学徒低声私语。
“第七日。自司业命绘《江山万里图》献于圣寿，燕师便如此。”
“怪哉。往日燕师作画，挥毫如风，三日可成丈二青绿。此番…”
话音未落，厢房门“吱呀”而开。
燕卿一袭月白襕衫，缓步而出。手中仍执那支笔，袖口墨渍斑斑，神色却清明如洗。他径自走向院中那株百年老梅——时已入春，梅华早谢，唯虬枝苍劲，指向苍穹。
燕卿忽地抬笔，凌空作势。
手腕轻转，如推千钧；笔走虚空，若舞龙蛇。无墨无纸，他却全神贯注，额角渗出细密汗珠。如此约一刻，方收势而立，闭目良久。
“燕卿真士雄，绘素见颜色。”
廊下忽传来清朗之声。燕卿睁眼，见一青袍文士执扇而立，年约四旬，面如冠玉，正是画院司业，沈文渊。
“司业谬赞。”燕卿躬身。
沈文渊踱步近前，目光掠过空无一物的素绢，又看向燕卿手中笔：“七日不着一墨，空笔写虚空。燕卿，此为何意？”
燕卿沉默片刻，指向老梅：“司业请看此枝。”
沈文渊凝目望去。但见那枝干曲折如铁，疤节盘错，在晨光中投下疏影。
“此枝有七折，每折角度、力道、意韵皆不同。学生观之七日，尚未参透第一折中‘回锋’之妙。”燕卿声音平静，“未悟其神，何以落笔？”
沈文渊抚须颔首，眼中掠过一丝难以察觉的深意：“圣寿在三月之后。你…好自为之。”
说罢转身离去，行至月门忽回身：“今夜子时，后山观星台。携笔砚来。”
二、夜观星
子夜，万籁俱寂。
金陵城北，栖霞山巅。观星台为前朝所建，石阶斑驳，栏杆生苔。燕卿负藤笈登临，见沈文渊已候于台上，身旁无灯无烛，唯一天繁星，如碎银洒墨绸。
“你可知此台来历？”沈文渊未回头，仰观天象。
…。。