三年服阙，林寒变卖薄田，得银数两，赴城寻云儿。至赵府，但见门庭冷落，蛛网悬檐。询邻人，方知赵老爷贪赃案发，家产抄没，眷属流散。林寒遍寻街市，遇一老妪，乃赵府旧仆，悄语曰：“云姨娘入府后，终日不乐，赵爷厌之，贬为浣衣婢。后府败，主母自尽，赵爷下狱，云姨娘不知所终，或云投河，或云为丐。”林寒恍遭雷击，踉跄归乡，途中暴雨忽至，避于荒庙。
庙宇破败，神像倾颓，角隅蜷一女丐，蓬头垢面，气息奄奄。林寒恻隐，取干粮清水递之。女丐抬头，双目浑浊，然轮廓依稀。林寒细观，浑身剧震——此竟云儿也！然伊人神智昏乱，见人惊惧，嘶呼“莫打”。林寒泪如雨下，柔声唤“云妹”，云儿茫然不应。林寒脱外衫裹之，负其归茅屋，悉心涤洗，调以粥糜。云儿体弱，昏睡数日，林寒守候榻前，不眠不休。
云儿渐苏，然记忆支离，时而言“寒哥采花来”，时而骇叫“赵爷饶命”。林寒昼夜相伴，细说少时趣事：溪边捕蝶，月下读诗，茅屋共炊。云儿眸中渐现清明，忽一日，紧握林寒手，泪涌如泉：“寒哥，真汝耶？妾以为梦中……”语未尽，咳血不止。林寒延医购药，然云儿沉疴已深，医叹“积郁伤肝，风寒入骨，难为矣”。
林寒倾尽所有，亲侍汤药。云儿时昏时醒，醒时低诉往事：“当年赵贼以父债相逼，妾恐累汝，假意应婚。怀剪刀入府，誓保清白，然赵贼强暴，妾几自戕。后闻汝父母见背，妾欲投井，被驱出府，流落市井，羞愤成疾……”言至此，气息奄奄，指壁上“留云图”曰：“此画……妾魂常系……今得见君，死无憾矣。”声渐微，含笑而逝。林寒大恸，抱尸不起。忽见画中云儿影浮动，嫣然一笑，化作轻烟，透窗而去，融入天际流云。再看画轴，空白如新，唯余淡淡墨香。
林寒葬云儿于父母墓侧，植松柏为伴。自此独守茅屋，每至寒冬，天寒冰厚，风卷雪狂，林寒辄对空樽，忆往昔欢爱，叹世事苍黄。然心有所悟：云儿身虽逝，情永驻心田；父母恩已报，遗恨得稍减。草露垂珠，虽微芒一点，然润物无声；欢爱销沉，然精诚所至，留云于天，魂梦长随。
乡人感其义，时有接济。林寒以课蒙童为生，暇时录云儿遗诗，编为《留云集》。忽一日，有客叩门，乃当年雪中老者。老者鹤发童颜，笑曰：“画缘已了，君情可鉴。今日特来，赠君一言：恩露虽微，可涤尘襟；冰厚千尺，不冻初心。”林寒拜谢，老者袖出一卷，展之乃“留云图”，然画中非雪屋寒枝，而见春山含笑，流水潺湲，云儿衣袂飘
…。。