“你……”他指着张权，喉中哽咽，竟说不出话。
张权躬身拾起札记，轻轻拂去尘，双手捧还父亲：
“父亲一生，为君为民，无愧天地。然父亲可记得，祖父是何等样人？”
张之洞浑身一震。
祖父张锳——那个在他记忆中永远埋首账册的知府，为官清廉，家无余财，最后累死在贵州任上。那年张之洞十三岁，扶柩回籍，次年便中秀才。
“你提他作甚！”张之洞低喝，眼中却闪过一抹柔色。
“孙儿厚琬三岁启蒙时，曾问儿：‘曾祖是何人？’”张权缓缓道，“儿答：‘乃寻常循吏’。厚琬又问：‘寻常循吏何以生出台阁重臣？’儿思之三日，方悟：虎父不必有虎父，犬子不必生犬子。三代之间，有一代奋力跃起，便可改换门庭。”
“父亲从寒门至朝廷柱石，乃一跃冲天；儿自相国子至校书主事，乃甘伏于地；厚琬自主事子至日本士官，乃再跃九天。这一起一伏一起间，张家方得绵延。若三代皆虎，必相争；若三代皆犬，必衰微。唯有虎犬交替，方是家族长存之道。”
张之洞默然良久，忽然问：“这些话，你思量了多少年？”
“二十载。”张权微笑，“自父亲送儿入书局那日起，儿便日日思，夜夜想。想父亲为何不让儿入仕途，想父亲为何常来书局看儿，想父亲为何从不真责儿平庸。后来厚琬出生，儿抱着那孩子，忽就明白了——”
他深吸一口气，眼中泪光闪烁：
“父亲不是怕儿辱张家门楣，是怕儿卷入朝局。父亲不是真嫌儿愚钝，是要让政敌都以为张家这代已衰，不会再忌惮打压。父亲让儿守书局，因书局乃新学根本，却最不起眼。父亲每次上疏前都来看儿，不是检查译稿，是来看儿是否安好。”
“父亲，”张权忽然跪地，重重叩首，“这二十载，儿懂了。虎父不必有虎子，但虎父需有孝子。父亲走得太前，需有人在后面守着，免得回头时无人相伴。父亲变革太多，需有人持守根本，为父亲存旧学。父亲树敌无数，需有人平庸无为，让仇家不屑来害。”
“愚儿这一生，未上一疏，未任一地，只守了一座书局，养大了一个儿子。然书局十载无恙，厚琬廿岁成材——此便是愚儿的政绩，是愚儿的功业。”
风住了。
满园菊花静默在月光下，每一朵都像一盏小小的灯。张之洞缓缓倾身，七十余岁的老督堂，第一次在儿子面前矮下身子。他伸出颤抖的手，抚摸张
…。。