人歌声在暴雨中竟生出金石相撞的清明。唱罢，柳不言第一次露出笑意：“乐之动于内，使人易道而好良。你今日方入此门。”
二、惊鸿影
端午赛舟日，应天府尹设宴邀柳不言。云裁雪随行，在画舫末席低头剥菱角。酒过三巡，府尹命人抬出“九霄环佩”琴——唐代雷威亲斫，御赐之物。
“闻先生擅《松风入梦》，可否赐教？”
柳不言注视古琴良久，摇头：“此琴杀伐气重，不宜《松风》。”
满座哗然。府尹面色微沉：“愿闻其详。”
“天宝五年，雷威斫此琴时，长安正盛行龟兹乐，弦间浸透胡旋舞的急旋。安史乱中，此琴随玄宗入蜀，闻过马嵬坡白绫裂帛声。”柳不言指尖悬于琴上一寸，“琴有记忆，三十年来，无人敢奏《松风》这般出世之音。”
座中有白发乐正拍案而起：“荒唐！乐器死物，何来记忆？”
柳不言不辩，转向云裁雪：“你听此琴，想唱什么？”
云裁雪怔住。满船目光如针，她垂首看杯中茶沫，忽然听见——不是听见，是脊骨深处泛起一阵战栗，仿佛琴弦未响，余震已至。
“《公无渡河》。”她听见自己说。
柳不言眼中光华大盛。十指落弦，第一个音就如黄河决堤。云裁雪起身，未用戏腔，只用童年在黄河岸边听来的船夫号子起调：
“公无渡河，公竟渡河——”
第二句转高，竟化入《垓下歌》的悲怆。座中老乐师手中酒杯坠地。那歌声在“九霄环佩”的杀伐之音上盘旋，时而如白绫缠颈，时而如剑锋破空。唱到“堕河而死，当奈公何”时，画舫外恰有赛舟翻覆，落水者的惊呼与琴歌混成一片。
曲终，府尹须臾方长叹：“此曲只应地狱有。”当即命人将“九霄环佩”赠予柳不言。
归途，云裁雪在舟中发颤：“先生，我今日……”
“你今日打通了第二关。”柳不言望秦淮灯火，“乐之动于外，使人温恭而文雅。先前你歌出天然，今日你歌出天道——那翻舟是意外，却也是天道示警：琴有记忆，河亦有记忆。”
“可那老乐师说乐器是死物。”
“死物？”柳不言轻笑，“你摸自己咽喉。”
云裁雪抚颈，触到脉搏跳动处一块凸起——那是学戏十年，日日吊嗓磨出的“戏骨”。
“你的咽喉是血肉，我的琴是桐木，皆是天地所生。血肉记爱恨，桐木记风雨，有何不同？”
…。。