柳不言接过船娘递来的莲蓬，“今日之后，金陵城将传遍：媚香楼有个云裁雪，一曲能让府尹赠国宝。”
预言成真。三日间，无声居门槛被踏破。有愿出千金点唱的盐商，有求谱的乐工，甚至有名妓携琵琶求“合鸣”。柳不言一律闭门不见，只教云裁雪临《听琴图》。
“画中三人，你见何人抚琴？”
云裁雪细观：白衣人十指悬空，身前确无弦。
“是……听琴人在抚琴？”
柳不言展开另一卷轴。同一幅画，但空白处多了七弦，抚琴人指尖触及第三弦。
“此为我二十年前临本。那时我以为，无声胜有声是至高境界。”他指向原画，“如今方悟：真无声处，人人皆是抚琴人。你当学此境。”
三、寒山钟
崇祯六年冬，柳不言染风寒。云裁雪榻前侍药时，发现先生左腕有旧疤——深可见骨，横断血脉。
“此伤断我琴路。”柳不言咳嗽着说，“《松风入梦》全谱七段，我至第六段‘松涛’时，弦断，此疤现。从此指力不复当年，奏至‘松涛’必气血逆行。”
“何人伤先生？”
“我自己。”柳不言眼望承尘，“那年我奏《松风》至酣处，忽见琴身渗血——后来才知是手心汗染朱砂。但当时以为琴成精怪，惊惧中碎琴自戕。”
他侧身从枕下取出一枚桐木片，上有焦痕：“这是最后遗片。你天生能闻器鸣，试试听它。”
云裁雪贴木片于耳。初时寂静，渐有松风呜咽，忽转为金戈铁马，最后竟是婴儿啼哭。她骇然放手。
“此琴木取自岳王庙旁古桐。雷劈起火时，有逃难妇人于树下产子。”柳不言摩挲焦痕，“我三十年后方知此事，但琴已毁。世间万物之音，皆交织成网，我当年只见琴，不见网。”
除夕夜，云裁雪在无声居守岁。子时，柳不言忽披衣而起，开琴匣刻字。刀锋在“松风入梦”谱边游走，刻下细小注疏：
“第三段‘月影’，非摹月，摹井中月碎时，汲水人叹息。”
“第五段‘鹤唳’，当想鹤被折翼，其鸣似笑。”
刻完最后一笔，柳不言掷刀：“此谱已成。你携它去寒山寺，寻法磬禅师。”
“先生呢？”
“我大限将至。”柳不言神色平静，“最后一段‘梦醒’，需在死生之际方悟。你去寒山寺听钟，钟响百零八，可补全此谱。”
云裁雪长跪不起。柳不言扶起她，从琴匣
…。。