“此画需悬于静室，每月朔望子夜，需以新雪烹的梅花露轻拂画上积雪处。连拂十二个月，画中自有乾坤。”沈墨白抬眼，目光扫过满园珍画，“若有一日疏漏，此画便成死物，与寻常墨迹无异。”
金老爷沉吟片刻，忽然大笑：“好！好个‘与寻常墨迹无异’！你是在笑我园中三百幅，件件都是死物不成？”
“不敢。”沈墨白神色平静，“只是画有画命，亦如人有寿数。强留者易夭，自然者长生。”
座上李编修冷笑插言：“沈先生高论。只是你这画既如此玄妙，何不自留，反要送人？”
沈墨白转身看向满园宾客，缓缓道：“诸公可知，这画中煮茶老者是谁？”不待回答，自答曰，“乃是先师顾雪舟。三年前贫病交加，冻毙于城南破庙。那夜，也如今日这般大雪。”
园中霎时静极。只闻春风穿廊，吹得檐下铁马叮咚。
沈墨白续道：“此画成后，每夜子时，我见师起而烹茶，饮毕，又归于座。如此三月，方知艺之极处，不在形似，不在神似，而在——留一口气。”
“何气？”
“生死之间那口热气。”沈墨白长揖到地，“此画赠与金老爷，只因满京城，唯金谷园有‘四季雪’——那地下冰窖所藏去岁寒冰，可制人造飞雪。望老爷成全，让先师多饮几盏热茶。”
言罢，竟自转身而去，再不回头。
当夜，金老爷独坐《雪夜煮茶图》前，直至三更。果然子时一到，画中老者缓缓抬头，对他微微一笑，提起陶壶，斟了杯茶。热气氤氲，茶香更浓。
金满堂忽然老泪纵横。
他想起四十年前，自己还是盐帮少年，风雪夜困于秦岭，也是一位老者分他半碗热茶，赠他干粮，才活得性命。那茶香，与此刻画中飘出的一模一样。
三、百戏楼
沈墨白献画之事，不出三日传遍京师。
城南百戏楼老板赵三爷闻之，拍案叫绝：“这才是真生意！”原来这百戏楼近年生意凋零，看客皆被新兴的“西洋镜”、“影戏”吸引而去。赵三爷苦思破局之法久矣。
这日午后，赵三爷亲访沈墨白于城南陋巷。沈家徒四壁，唯墙上悬一幅未完成画作——画的是市井百态，摊贩走卒，妇人稚子，熙熙攘攘半条街，却都只有轮廓，未点双眸。
“沈先生这画…”赵三爷眯眼细看，忽然打了个寒噤。那些无目之人，虽无眼神，却个个透着股活气，仿佛下一刻就要走出画来。
…。。